最让买主提心吊胆的艺术家

达·芬奇明明是个完美主义者，却总是三分钟热度。找他干活的风险性太大。

不想找他干活。

而且，找达·芬奇干活还有一个高风险因素。你还记得他的名作《最后的晚餐》吧，那是他为数不多的完成的作品之一。你看过这幅画的真迹吗？

嘉宾 看过，不过是修复之前的。

修复前！那一定“伤痕累累”吧？修复后的也“伤痕累累”！反正修复前后都是“伤痕累累”的。

遍体鳞伤……

我觉得上面这幅照片上的应该是修复后的状态。我上学时看到过真迹，那时已经很破了。这幅画是为米兰圣玛利亚修道院餐厅所画的壁画。创作完成后，整幅壁画在达·芬奇还在世的时候就开始剥落。

这也未免太糟糕了。

要说为什么会出现这种情况，你想想当时绘制壁画时的步骤。

湿壁画！

没错，湿壁画！当时画壁画通常采用湿壁画技法。但达·芬奇似乎不喜欢这种技法。或许是因为湿壁画不能修改，也不能反复上色吧。

啊，对了，达·芬奇非常热衷于反复上色。

嗯，他最擅长微妙地表现透视效果，然而湿壁画法并不适合。

那他用什么技法画？

丹培拉。

哦，就是那个“蛋黄酱”！

呃……算是吧。不过，丹培拉这种绘画技法并不适合用在潮湿的餐厅墙壁上。证据就是，颜料无法稳固，纷纷剥落。

是啊。用“蛋黄酱”在墙上画画，想想都不靠谱。

在买主看来，明明有湿壁画法这样沿用了数百年的靠谱技法，非得用什么劳什子的丹培拉，简直乱来。果然，壁画上的颜料开始不断剥落。达·芬奇却说没人告诉他不能用丹培拉。

他果然是个不太靠谱的画家啊。

其实，作为画家，达·芬奇非常了不起。因为他勇于挑战和尝试。但在业务方面，他是不合格的。

有道理，他太不敬业了，拿了钱却没完成工作。

是的。找他画壁画的买主，估计肠子都悔青了。花了那么多钱，结果得到一件不成功的实验品。他们肯定想说“拜托别在我们身上做实验”。

结果，这幅不成功的丹培拉壁画后来成了超级名画。

不过，正是因为这幅画名气大，所以人们才会费尽心力地修复它。

修复时用的是湿壁画技法吗？

当然不行。用湿壁画技法，得把画上的颜料都剥离下来，然后刷上泥灰土再进行修复。那样一来，就变成另一幅画了。所以人们只能结合传统技法和最新技术，一点点地修复剥落的地方。

浩大的工程量……

之所以说达·芬奇了不起，是因为这次事件后，本以为他碰壁后会吸取教训，但他完全没有吸取教训。十几年后，他受邀去为佛罗伦萨市政厅——韦奇奥宫的大会议室绘制壁画时，又犯了老毛病。

他又用了丹培拉技法？

不是，他已经认识到丹培拉不适合用在壁画上，所以这一次他决定挑战油画的形式。其实他是想在上次失败经验的基础上，独创一种全新的壁画底层，可惜这次失败得更彻底——壁画底层遇到油画颜料就化开了，还没等完成，壁画就已经摇摇欲坠地开始一块块剥落了。

真是醉了。然后呢？

他没画完就撂担子走人了。正好那时米兰有人找他干活，他就这么把“半成品”扔在那里，回米兰去了。

啊！？简直刷新了我对达·芬奇的认识。

帮他收拾烂摊子，把壁画画完的，是米开朗基罗的徒弟瓦萨里，他曾写过一本文艺复兴时期的画家传记，并因此闻名。

真让人吃不消……

不过，也有一种说法坚称，作为达·芬奇死忠粉的瓦萨里，并没有把自己的作品覆盖在偶像创作的半成品上。最近的一项调查也证明了这种说法——瓦萨里绘制的壁画的墙内，还有一层墙。

也就是说，瓦萨里为了保存达·芬奇的画作，在绘制自己的壁画前，在达·芬奇画作前面又修筑了一堵墙。国家地理协会等机构资助了这项研究，然而直到去年，得来的研究进展仍然是“发现的颜料与达·芬奇创作时使用的有类似的化学成分”，之后就再没有新的消息。

这是“没有”的意思吗？

或许是吧。又或者，没必要为了发掘达·芬奇一幅失落壁画的部分残片而毁掉瓦萨里的壁画。

总之，达·芬奇就是这么不按常理出牌，他接的活儿经常完不了工。

他可能是买主最不想合作的艺术家吧。

所以梵蒂冈那边并没有召他画画。

还是梵蒂冈的做法明智。

要是达·芬奇能有拉斐尔那样的大工作室，让学徒们打打下手，估计就不会成为买主们眼里的“挖坑大师”。但是你懂的，他挑学徒时主要看脸而不是看能力，所以就算想让他们帮忙，这些只能看脸的学徒也派不上什么用场。

也不好好培养几个学徒，太任性了。

从某种意义上讲，他是一个纯粹的艺术家。在那个画家被看作工匠的时代，像达·芬奇这样一心追求艺术境界的人相当罕见。以他接活儿时的种种不靠谱，换了其他人肯定早就混不下去了。但虽然招来一些非议，达·芬奇还是混得不错，这只能说明，他确实是位不世出的天才。

可他明明没能交货。

收了定金却没能交货，这也算一种欺诈行为。不过，这样的人如果能有一件爆红的作品，照样能过得风生水起。

《蒙娜丽莎》在达·芬奇的有生之年都没能卖掉是吗？

达·芬奇生前最火的作品是《最后的晚餐》。即使颜料剥落、严重褪色，也掩盖不了这幅逆天神作的光芒。这也或许是因为人们的某种期待：如果画没残损，肯定更惊为天人。

可惜他没画。

不是，他画了。

因为交货期和价钱的纠纷，自行挑战新画法却没成功，达·芬奇经常没法顺利交货。不过世事无绝对，也有像《岩间圣母》那样，因为纠纷的缘故，最后反倒完成了两幅几乎一模一样的画的诡异情况。这两幅画现在分别收藏于巴黎卢浮宫和伦敦国家美术馆。

哪幅是先画的？

据说是卢浮宫收藏的那幅。

当时为啥发生纠纷？

原因是价格没谈拢。至于为什么会画两幅几乎一样的画，这个目前还没有定论。比较占主导的说法是：跟买家谈崩后，达·芬奇不愿意把画好的画留在身边，干脆卖给了新的买家，后来他又跟原先的买家达成和解，所以又给他们画了幅一模一样的（买家坚持要一模一样的）。