嘉月其实并不喜欢等待。
等待这个词于她而言是堪不破的痛苦。
五岁时，娘亲把她带到秦淮，把她的手交给他人，告诉她，娘亲有事要办，让她乖乖等她回来。
她，没有等来。
八岁时，养父把她带到秦楼，交到妈妈手里，告诉她，妈妈是他的友人，会照顾她几天，等他娶到知府小姐后会来接她回家。
她，没有等来。
十岁时，教她曲艺歌唱的姑娘病重，让她去厨房端一碗药来，说喝这碗药后病就好了，好了之后教她那首美丽的《蒹葭》。
她，没有等来。
十五岁时，秦楼中交好的姐妹对天天来捧场的一位世家公子动了心，欢欢喜喜地来往了半年，得一个纳进府的承诺，却终抵不过权财的诱惑娶了别家女子，而明明说好的只是去讨个说法就回来，得到的消息却是姐妹一头撞死在新郎家的门口。
十八年间，嘉月数次等待，皆不得好的结果。
而对于穆清，近乎十年的等待，是用了她一生的勇气。
国家政权交叠，官商往来勾结。
将士在外浴血奋战，保家卫国，国之内，却已混乱不止。
各省各州，包括秦淮，难以独善其身，保持初始模样。
多变的世道里，没有谁去在乎秦楼的主人是谁，当初青楼之中一股清流的秦楼也变了味。
嘉月，于三楼之上，日日看着听着寻欢作乐不顾时局变化的人及声音。
时间一长，便是真的厌烦、腻了秦楼里虚情假意的钱色交易。
那夜，夜色深沉，嘉月写下一封信封好交给文悦，让她交给若是哪天回来而她没在身边的穆清。
那夜，嘉月出钱，请了一楼的姑娘出去玩，向来热闹不止的秦楼陡然空下来，却是让嘉月感受到十年来从未有过的宁静。
秦楼，对嘉月的意义非凡，她不想它承载的记忆被混乱不堪的世道冲刷到寻不见一丝痕迹。
与其无能为力地眼睁睁看着，不如她来做一个结束。
虽然等待十年，但嘉月从未对穆清感到等待无果的失望，她也从未有过自杀的念头。
千盏红莲花灯那年，尹彦风还送予过她一份礼物。
一枚代表着“新生”的丹药。
嘉月对于尹彦风的真实身份并不十分了解，但他对她是真的好，他也时常会弄些稀奇古怪常人难以理解的东西出来，效果都是极好的。
尹彦风送的时候告诉嘉月，若哪天她想死了，就吃下“新生”，得到一个了无痛苦的新生。
嘉月用烛火点燃床幔之前，吃下了“新生”，在她的计划里，她要斩断这秦淮河上的一切，了无牵挂的奔赴边关，寻找穆清。
却不承想，尹彦风口中的想死和新生，说的是嘉月若被爱所苦，伤心欲绝时的新生――忘却情爱，重新来过。
那夜，秦楼沉没，嘉月香消玉损。
长黎撑着船路过，船杆划动间，打到的是嘉月的魂魄。
尹彦风的药，还是有那么点凝魂不散的作用的。
白执眸光清冷，嗓音淡漠：“收做小鬼吧。”
文悦回来时，秦楼不在，佳人香消玉殒。
睫毛闪动间，便是变身为黄雀飞离秦淮。
尹彦风交给她的使命终结，她该是回家了。
至于那封在千年后由穆清打开的信，其上书写：傻子书生，你既迟迟不归，那换我来边关找你，不然，我可真成黄脸婆了。