一开头，我就说我是浙东金华人，我的语气中，就有攀附浙东学派、金华学派的意味。但是，在我十六岁以前，“金华佬”三字，多少带着刺耳的不快之感。原来，我们姓曹的这一派，明代中叶，从金华东乡洞井，由仁一公夫妇带着一个孩子，迁居到浦江南乡蒋畈这一小村落中，到了清光绪年间，快要三百年了。可是人口一直不旺盛，太平军以前，村中有过五六家人家，男女也有二十多人。经过了太平军战役，全村只留下了曾祖父和祖父母三个人，可说是门衰祚薄了。那三百年之中，蒋畈曹家没有一个识字的人，不必说应过科举得过什么功名。在封建社会，我们这种人家，种田挑粪，泥脚生活，叫作“凉藉”，即是说没有过读书种子。先父是三百年中第一个上府去应科举的人，他到浦江城中去应县考，浦江童生，指明他是金华人，便给赶了出来。受了这场打击，祖父便灰心了，叫先父歇了这份心，安分守己去种田算了。先父心有不甘，便背着曹氏宗谱，由金华朋友找了一位生员替他证明金华的籍贯，这才达到了志愿，以第一名秀才压倒了全场士子。先父到金华府应试的事，他是偷偷地动身，不敢让祖父知道。祖母呢，特地上了挂钟尖去拜神，许了愿，可是，她坐在庙前长叹息道：“浏源溪（蒋畈东边的溪流），直拢统，没个秀才种，我们能跟‘命’去拗吗？”哪知，先父一战而捷，报条送来那一天，一家人惊喜若狂。于是当地人又把那几句成语换个唱法了：“浏源溪，直拢统，半个秀才种！”因为先父这个秀才，一半是金华人。我们那穷乡僻壤，整个南乡，秀才寥寥可数，三百年之中，只有一个举人；因此，先父自幼种田，进了秀才，便挤到绅士层中去了。他是不肯认命的人，到杭州去应最末一科的举人。那一科没有中，却带了康梁维新变法的新观点回来，他要办学校、兴实业、放小脚，启蒙期种种，要在那乡僻地区，一一做起来。他在光绪二十八年办了育才小学，那时，全乡就只我们这一家小学，可说是得风气之先了。但是，岁时佳节，一家人聚在一起，总郑重告诉我们：“记住，我们是金华人！”我有时到大小姑母家中去，她们那两大镇的人，对我们总是指点着说：“金华佬！金华佬！”后来我经过五四运动新文化运动的熏陶，正如刘大白师所说的“放开世界眼光，始觉同乡欠大”。但，蒋家政权的官僚主义，只是三个“同”字：同姓、同学、同乡。抗战第二年，我从浙东到了福州，那时，福建的党务，抓在浦江的陈肇英老人的手中，他把我介绍给闽中人士总说我是浦江人。我笑着对他说：“抱歉得很，我是金华佬。”金华佬的事，和陈老他们是不相干的，但封建社会是把“同乡”看作是一种黏性的政治膏药的。等到了我有一份新的知识，粘在浙东学派金华学派边上，倒是一种光荣呢！
我们那一小村落，真是“边区”；从蒋畈到兰溪境，只有一里半路，离兰溪城只有六十华里；离浦江县城倒有五十华里，一面离开金华边上，只有二十华里；离金华县城也只有七十华里。如今呢，浦江县已经不成立了，我们这一乡划归兰溪县属；总说起来，也属于金华专区。看来，我说自己是金华人，该是不错的。
在这儿，谈“金华佬”的事，海外朋友一定不会有什么兴趣的，唯一和金华连在一起的，只是火腿，而且必须把狗腿的神话连着讲。还有一种半神话的说法，便是要把东阳上蒋的火腿算是天字第一号的好货色。我说，上蒋并没有好火腿，金华人并不懂得吃火腿，他们就有点不相信了。这件事正是一般人没有头脑的例证。
我到了香港，才知道我们一位小同乡黄初平在香港大大有名，尊之为黄大仙，声名之大，连九龙城的张大仙（巡）都比不上。这位叱石成羊的仙人，只有十七岁，他就在金华北山成仙，他成仙那个罗店村就在双龙洞前面。先父是不语“怪、力、乱、神”的理学家，虽说有这么一个乡邻，却不曾和我们谈过。民国初年，我在七中读书，到过罗店，老师们也不曾跟我们提及。直到抗战那年冬天，黄季宽先生邀我到罗店吃晚饭、这才攀起乡亲来。黄初平（七十二洞天仙人之一，并非西汉初年的黄石公），他生长在金华山北，龙门山脚，离我的家乡，只有二十五华里路，可说是近邻了。他十七岁那年，有一天，牵了一群羊到盘前去（盘前就在双龙洞边上，一个小村落），就此不回家去了。第二天，他的哥哥找到了那儿，看他坐在洞里，问他为什么不回家？他说他成了仙了，从此不再回家了。他大哥问他那一群羊的下落，他指着山谷中的石块，说那些就是羊。他站了起来，用草绳子一挥，那些石块都活了起来，果然是一群羊。这就有了“叱石成羊”的传说。至于黄大仙何以会到香港来成神，香港人何以这么敬仰黄大仙？我就不大明白。我只能说，在香港，和黄大仙最邻近的只有我。黄大仙也可说是真不二价的“金华佬”。
先父因为受了那一场科场中的打击，叫我们永远记住自己是金华人。一九二七年，先父逝世，我替他编了年谱。依曹氏宗谱的序列来说，曹彬（北宋初年下江南的名将）乃是我们的远祖，有宋太祖的敕书为证。但我动手考证，便知道这一传说是靠不住的；曹彬有八个儿子，何以我们宗谱上并不写明，哪一个儿子是我们的先人呢？后来才知道这份皇帝的敕书（武惠王），是从金华东乡另一曹家买来的。倒是那位写《红楼梦》的曹雪芹，才是曹彬第三个儿子的后代。我们的祖先，并不是河北人，而是山东人；有一旁证：我们自称“我”为“俺”，这是山东话；而“来往”的“来”，读若“离”，这也是山东话。不过，我的远祖，并不是直接移住浙东，而是移居了苏北泰州；到了明代，游宦金华，才在洞井住了下来。因此，洞井曹家，和金华的曹宅曹村姓曹的并不同宗。明末清初，有一位大说书家柳敬亭，他倒是和我们血缘最相近的曹家人，也是我一生最敬仰的族人呢！
这话怎讲？雍正年修的《扬州府志》说：“柳逢春字敬亭，泰州人，本姓曹。”嘉庆年的《重修扬州府志》上说：“柳敬亭者，名逢春，本姓曹，泰州曹家庄人。”吴伟业《柳敬亭传》：“敬亭年十五，犷猂无比，名已在捕中，走之盱眙。……久之，意不乐，遂去；游至宁国，醉卧敬亭山下，垂杨拂其身，慨然曰：吾今姓柳矣，即号敬亭可乎？于是名逢春，号敬亭焉。”
我知道柳敬亭的为人，以及他的说书技巧，还是从孔尚任（云亭山人）的《桃花扇》中得来。那年我只有二十岁，到南京投考高等师范，落了第，又趁船溯江而上，到武昌去考高等师范。下轮时，买了《桃花扇》，一路看到了汉口。那时，军阀混战，情景和剧中时势相仿佛。剧中，一开头便是《听稗》；侯公子和社友陈定生、吴次尾去听柳敬亭说《论语》，那真妙绝了；侯公子说：“俺看敬亭人品高绝，胸襟洒脱，是我辈中人，说书乃其余技耳。”我心中，就想走这一条路子。后来，才知道这位大说书家，乃是曹家远祖，仿佛我也有了光辉似的。当时，才士们赞许敬亭的很多；有一位曹贞吉赋《贺新郎》词云：
当年处仲东来后，断江流，楼船铁锁，落星如斗。七十九年尘土梦，才向青门沽酒。更谁是嘉荣旧友？天宝琵琶监在，诉江潭，憔悴人知否？今昔恨，一搔首！
（他也说敬亭“六代风流归扺掌，舌下涛飞山走”。）
另外一位曹尔堪，和词前半也说：
八十庞眉叟，见从来衣冠优孟，功名刍狗。炯炯双眸惊拍案，似听涛飞石走。叹此老知名已久。大将黄州开广宴，倒银瓶击节频呼柳。排战舰，下樊口。
这就更增加了我对这位远祖向往之忱了！
且说，我十岁那年，先父的一位好友，章永泮伯，避仇逃到了我们家中来。章伯少林拳名家，空手从五兄弟的刀中逃出，不曾受什么伤，在我们心目中，已经是了不得的英雄。他还另有两套本领：一套是治跌打刀伤，另一套是说《水浒传》。他要把三套本领都传给我，我跟他学了一年多拳击，从搏斗、刀枪、到剑术基本上都学过了。他每天跟我们讲《水浒》二小时，讲了一整年，说书的本领也真不错。看了柳敬亭的传说，三十以后，我便想登台说书，做一个现代柳敬亭。近代的小品文之中，我最敬佩的是张宗子（岱），他在《陶庵梦忆》中，就有一段描写柳敬亭说武松打虎的话，绝妙。他说：
南京柳麻子，黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸。善说书，一日说书一回，定价一两。……余听其说《景阳冈武松打虎》，白文与本传大异。其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨。【口＋勃】夬声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，謈地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声，閑中着色，细微至此。……每至丙夜……款款言之，其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说書之耳，而使之谛听，不怕其不{CY1}舌死也。
他的说书，已进了化境了。所以，中年以后，我唯一心愿，就是师法这一远祖，要登场说书去。一九四四年冬天，赣县民众教育馆馆长徐巽华兄，让我试说一回书，主题是我所写的时事小说《灯》，插上一刻说时事，也已发了通告。哪知日军向赣江推进，赣州开始疏散，我的说书打算就告吹了。