第2章 初入战场的幸运儿

1．实战初体验

1914年的夏天，欧洲国家之间剑拔弩张，而那颗射向斐迪南大公的子弹成为了开战的导火索，当年那个只有19岁的塞尔维亚青年也许未曾料到，从他的枪膛里发射出的是一场如此声势浩大、伤亡惨重的战争。1914年8月，作为正式中尉的蒙哥马利已经26岁，而他即将面对的则是战争的洗礼。一场由欧洲打响继而蔓延全世界的大战即将开始，这也就是第一次世界大战。蒙哥马利所属部队在肖恩克里夫接到了动员命令，而此时，蒙哥马利只是一个初露锋芒的青年军官，几乎没有任何的实战经验，而真实的战争给他留下了奇怪的印象——

在战前动员中，有一条规定是所有军官的佩剑一律需要送交到兵工厂磨快，蒙哥马利对此并不理解，因为他根本没有接受过将佩剑作为一件武器来使用的训练。动员计划还要求剃光头发以保持清洁，这让蒙哥马利难以理解。他也没有完全听令，而是在福克斯通找了个理发师整理了下发型。因为对战场生活一无所知，蒙哥马利还询问营长是否需要随身带钱。得到的答案是，军队在战时都是依赖配给的，现金派不上什么用场。但蒙哥马利仍带了10磅金币在身上。事后他十分庆幸在理发和钱这两件事上没有听那个营长的话。

1914年的8月，在德国宣战后，为防止德军从海上入侵英国，驻扎在肖恩克里夫的英军部队决定用一个营的兵力防守施尔尼斯地段，蒙哥马利被调往该营，时任副营长，麾下有1000多名官兵供他调遣。到了8月22日，该营从南安普顿渡海前往法国波罗尼，前去支援被德军包围的法军。然而无论从人数还是武器装备，都难以同敌人相抗衡，左右翼的法军选择先后撤退，英军随后也作出相同的决定，在次日开始从蒙斯撤退，这就是历史上著名的“蒙斯大撤退”，英军在长距离的撤退过程中仍然与敌频繁交火，在对抗凶猛德军的同时尽量保持了实力，这在其后被誉为是军事上的一个奇迹。在这次撤离中，蒙哥马利随全营在雷电交加的夜里向南行进，并于8月26日的清晨在奥库尔村庄附近的一片麦田里宿营。

然而，负责指挥第4师的史密斯·多里恩将军决定向德军发动猛烈攻击。尽管当时人困马乏，物资不足，但史密斯·多里恩将军认为自己的部队不需要时间进行集结规整，但选择主动进攻来获取时间无疑是非常愚蠢的做法，然而已经没有更改命令的可能，当下的情形已如困笼之兽，不得不战。结果自然没有悬念，在激烈的交火后，第4军几乎溃不成军，留下的烂摊子交给皇家沃里克军团所在的第10旅来收拾。蒙哥马利在沃里克军团第1营中负责第一梯次的进攻，他率领队伍向指定高地奋力奔跑，可是，他才跑出去没几步就被自己的指挥刀鞘绊倒，待他得以起身时，同他一起进攻的士兵大部分都已阵亡。

遭遇如此败势连破釜沉舟的资格都没有，自然只能选择跟随大队伍进行撤退了，但第一梯队中居然有两个营压根就没接到撤退的命令，等到他们发现身边逼近了大量德军时才慌忙逃窜，拼命追赶大部队，蒙哥马利和战友们花了三天时间才与本师队伍汇合。担任营长的埃尔金顿中校对此一无所知，致使蒙哥马利被英国陆军部列在失踪名单上，此后这位埃尔金顿中校被撤职。

到了9月4日，情势得以扭转，马恩河会战遏制了德军的嚣张气焰，蒙哥马利所在的营对德军展开追击，经过了数百英里的艰苦行军，终于在埃纳追上了德军，然而敌我双方都着重在修建防守工程上，彼此都没有贸然进攻的举动，一时间僵持不动。其后蒙哥马利所在部队从埃纳移防，前往比利时，接着又调转方向，前往法国梅特朗参加战斗，此时的蒙哥马利担任了代理连长的职务。

在10月13日，蒙哥马利向从英国派来的一名退役上尉移交了连长职务，返回了排里。此时伊珀尔战役已然开始。在蒙哥马利所在部队刚刚抵达佛来特尔不久，就获知敌军已占据梅特朗前面的一片高地。普尔少校立即带领全营展开全面攻势，将德军赶回了梅特朗。到了中午时分，在没有枪火支援的情况下，该营奉命夺取村庄。蒙哥马利又有了一次举着新磨的佩剑率领全排战士冲锋的机会，尽管这次他没再被绊倒，但更糟糕的情况出现了，蒙哥马利发现面前的壕沟中满是德国士兵，其中一个正架着枪向他瞄准，然而蒙哥马利手中既无步枪，也无刺刀，手中只有一把佩剑，尽管听命于战前动员而将佩剑磨得锋利无比，而他懂得的唯一剑术操练就是在营地的军士长指挥下进行的军礼训练，佩剑在搏击中毫无功用。但此刻的情况也不容多做考虑，他当机立断地纵身向德国人扑去，用尽全力猛踢对方小腹下方，正中要害部位，德国兵痛得跌倒在地，就这样，蒙哥马利收获了军事生涯中的第一个战俘。

在接下来的时间里，蒙哥马利带领士兵开始清剿村庄中的德军，在排查的过程中，他不幸被埋伏在房屋中的德军狙击手击中胸部，挂彩后蒙哥马利安静地躺在地上，避免引起敌人的注意。不幸的是，跟随他进攻的一名士兵跑过来帮他包扎伤口，结果进入了德国兵的射程中，被击穿头部，一枪毙命。德国狙击手并未就此停止开枪，但蒙哥马利除了左侧膝盖被击中外，其他的大部分子弹都射在了那名已经丧命的士兵身上。蒙哥马利在原地躺了数个小时，排里的其他士兵未曾料到他活了下来，所以一直到天黑以后，蒙哥马利才被抬进室内。子弹击穿了蒙哥马利的右肺，伤势十分危险，他被送往救护所，医生们一致断定他已经没救了，而此时救护所需要立即转移，所以他们干脆就给蒙哥马利挖了一个坟墓。但一直待到转移的时间到来时，蒙哥马利依然活着，于是他随救护所一起转移，在路上他不仅没有死，反而清醒过来。其后蒙哥马利被送往一家医院，没过多久又被送回英国在伍尔维奇的赫伯特医院进行进一步的治疗。基于蒙哥马利的勇猛表现，在负伤的第二天，他就被晋升为战时上尉军衔，并荣获卓越服务勋章，该勋章是英军颁发给英勇军人的最高奖励。在蒙哥马利养伤期间，伊珀尔战役宣告结束，阵亡人数占一战全部阵亡总人数的百分之七十五，从这个惊人的数字我们就可以看出该次战役的惨重程度。病床上的蒙哥马利有机会得以在脑海中回顾这次战争，并得出结论，认为笔比剑有力这句老话多半是正确的。

12月5日，蒙哥马利伤愈出院，他得到了三个月的假期，但是在两个月后他就要求医院提前对其身体复查，以便再赴战场。在1915年的2月5日，蒙哥马利接到了英国陆军部的回复，准许他恢复军职，虽然复查结果良好，却暂时不可以担任全部的职务，被限定在国内服役。于是在12日，蒙哥马利前往驻防在曼彻斯特的第112步兵旅，以正式上尉衔的身份接替该旅参谋长的职务。第112步兵旅是由四个步兵营组建不久的新部队，该旅的旅长是赫赫有名的爱尔兰团队皇家因尼斯基林团的退役准将麦肯齐，28岁的蒙哥马利走马上任后得到了麦肯齐将军的青睐，旅里的很多工作麦肯齐将军都放手让蒙哥马利去实践。不过当蒙哥马利刚开始发挥才干的一个月后，该旅就被拆散，以营为单位分派到各师并准备开往法国。

2．再赴战场

1916年的1月，身为旅参谋长的蒙哥马利再度赶赴法国西线，协助麦肯齐将军率领第104步兵旅于29日从南安普顿起程，于次日抵达法国勒阿弗尔。2月22日，蒙哥马利借了一辆自行车，回到梅特朗去看他上次中弹的地方，那里已经变成了英国阵亡军人的墓地。陪同他一起去的是106旅的旅参谋长托姆斯上尉。

蒙哥马利作为旅参谋长，每天都会陪同麦肯齐将军前往下属的各部队进行巡查，之后再就发现的问题研讨解决方法。除此之外，蒙哥马利每天还要作出三次报告，以汇报部队的日常情况。麦肯齐将军对这个严谨认真的下属非常欣赏，蒙哥马利对于麦肯齐将军亦是非常尊敬，二人相处融洽。

从3月7日开始，第104步兵旅接替了里奇堡附近的作战地区，接着对敌区战壕发动了一系列突击，但是结果却不尽如人意。不久之后，麦肯齐将军被调离104旅，在4月份时由桑迪兰兹将军接任旅长职位。这段期间，蒙哥马利对于工作细心负责，思考问题全面缜密，反应问题机敏迅速，但还是因为盲目乐观的态度而未对战争全局做出正确的预估。可无论是麦肯齐还是桑迪兰兹都对这个年轻的下属给予了充分肯定和信任。桑迪兰兹当时只有40岁，他让蒙哥马利对于如何领兵带队有了全新的认识，尤其是在战争中各兵种之间的配合关系。

从该年年初的时候，法军就在凡尔赛附近地区与德军展开猛烈激战，双方均付出了巨大的伤亡代价，而法军迫于惨重的伤亡情况，要求英军向德军发动主动进攻以减缓自身压力。于是在7月1日，索姆河战役拉开了序幕，然而仅仅在作战的第一天，英军的阵亡高达19 000人，伤亡情况总计则为57 000人，可谓损失惨重。蒙哥马利所在的104旅因为被从前线调回休整侥幸避开了这次劫难。然而这种自杀性的作战方式仍在继续。到了7月20日，104旅也投入了战局，在一周的时间就损失近千人。可怕的伤亡人数让蒙哥马利触目惊心。如此冒然的进攻，换来了严重的人员损失，这与当时英军的作战方式不无关系，第一次世界大战中所谓的“善战将军”们在蒙哥马利的眼中全是些视士兵生命为草芥的人。而最应该承担责任的就是总司令黑格。传闻在1917年至1918年的冬天，黑格的参谋长在帕桑达尔前线的激战后准备返回英国，临行前，参谋长希望看看帕桑达尔山脊和野外的景象。而当看到士兵们在泥泞不堪的可怕条件下战斗和死亡时，他无比惊异地问：“为什么以前从未有人告诉我这些情况呢？”的确，当时的高级指挥官是不曾了解前线作战的艰苦环境的，而更为可怕的是黑格的作战策略必然导致大批士兵的伤亡，他甚至有着“屠夫”这样的外号。直到11月18日，当黑格损兵折将高达100万人时，他终于选择放弃鸡蛋撞石头一般的进攻。以无数鲜血为代价换来的结果是盟军战线几乎原地未动，1916年英国军队阵亡和负伤的总人数则高达125万。

时间到了1917年1月18日，桑迪兰兹任第35师的代理师长，4天后，蒙哥马利调往第33师担任二级参谋。不过这一年的战况并没有打破此前的沉闷局势，在这一年的4月，黑格下令发起新攻势，目标夺取兴登堡防线。这场春季攻势被后人称为“阿拉斯之战”，由于作战方案仍然没有明显改观，所以英军的伤亡依然惨重无比。

三个月后的7月6日，蒙哥马利再次升职，被调到第9军担任二级参谋，军衔仍为上尉。到了9月初，他负责起草第9军秋季攻势的准备工作指示，内容包括空中照相和情报的运用，如何以弹幕掩护部队前进，特种部队的训练等等，并附加了12张地图。当时，第9军隶属于赫伯特·普卢默将军统率的第2军团，该工作指示完全体现了普卢默将军的作战理念，这些军事主张也对蒙哥马利有着深远的影响。经过周密的准备后，普卢默将军发动了三次秋季攻势，不仅攻占了所有预期目标，而且在德军猛烈的还击下仍然固守住了原有阵地。这样的胜利，使盟军士气大振，同时，也让蒙哥马利声名远播，并于10月底晋升为第9军的一级参谋。

到了1918年的1月，因为列宁发起的十月革命取得胜利，苏维埃政府宣布俄国退出战争，而此时美军虽已宣战，但兵力尚未大量到达战场，于是德军企图利用军力上占有相对优势之时发动攻势。1月30日，第9军的防御任务被接替，所属各师被抽调回来作为军团预备队，隶属第5军团。蒙哥马利等人到布尔、科朗、容舍雷等地调查分析战场地形，并于3月15日进行了一次参谋演习，由于存在意见分歧，所以实际上这次演习并未取得任何有价值的结果。3月21日，鲁登道夫领导的德国军队向联军发动全面进攻，次日，第9军奉命前往蒙地地耶。一天后，因英军南部防线在德军的凶猛攻击下溃散，第9军奉命前去建立新的防线。一条耗费了2.3万吨铁丝，5000英里长的新战壕应运而生，被称为“总部防线”。

4月1日，第9军正在部署“总部防线”时接到了命令，要求立即向第2军团报到，接替澳洲部队的防务。正式的接防是在4月3日。6天后，德军发动了大规模攻击，战斗异常惨烈，德军施放的芥子毒气与清晨的雾气混成一团，英军通讯在猛烈炮火下一度中断。经过10天的艰苦鏖战，浴血搏杀，第9师终于挡住了德军前进的脚步，付出的代价则是2 700人的伤亡。

4月20日，第9军将防务交给法军。而在5月3日，第9军则奉命接替法军第38军的全部防务。一周后，第9军又接替了法军的弧形防线，该防线全长15英里，自与特比斯起，至埃纳河止。5月26日，英军从抓获的德军俘虏口中得知，德军将于第二天对该地区发动攻击，于是第9军召集各部队进入战斗状态。次日凌晨，德军从正面对英法联军猛烈攻击。到了5月30日，第9军的战斗部队仅剩大约为一个师的兵力，这无疑是又一次的浴血奋战，惨重的伤亡情况骇人听闻，其全部剩余部队由第19师统一指挥，尽管情况不容乐观，但19师仍固守阵地，发动反击，从未撤离阵地一步，直到防务被其他部队接替。第9军于6月底返回英军阵线。此时蒙哥马利因在变幻莫测的战事中表现出色而得以晋升为准少校，而当第9军重返北部加入预备队行列时，他再次晋升为战时中校，在戈林奇少将指挥的第47伦敦师中担任一级参谋。可以说蒙哥马利已经成长为了一名成熟的作战参谋，在紧张而激烈的斗争环境下，他仍能保持冷静的头脑和正确的判断，最为难能可贵的是，蒙哥马利对于战斗形势的判断非常准确。

戈林奇少将在1910年时就认识蒙哥马利了，当时他在印度当旅长，而蒙哥马利就在其手下服役。戈林奇是当时英国陆军中资历最深的少将，因为人缘不好所以一直没当上军长，却对蒙哥马利青睐有加，认为蒙哥马利与自己有很多共同之处，并视这个30岁出头的一级参谋为心腹，将全师的行政事务都交给蒙哥马利负责，这无疑为蒙哥马利提供了更多的锻炼机会和更广阔的用武之地。蒙哥马利在到第47师的参谋部门后，很快就发出了他的第一道关于防御计划的指示，随后发布了数条进攻作战指示，以简洁明了的文字，对作战方案进行详略得当的阐释。8月22日凌晨，第47师的第一旅向快活谷发起攻击，但遇到了挫败，导致出师不利的原因在于参谋工作不细致以及部队缺乏在黑暗和烟雾中行进的训练。但颓势在不久后就得以扭转，24日，第47师联合第12师奉命攻克欢乐谷以外的最后目标。这一次第47师可谓顺风顺水，得心应手，平时的训练也都发挥出了功效，几乎攻克了所有预期目标，最可贵的是，伤亡的程度非常之小。

在第47师担任参谋期间，蒙哥马利对于指挥部门如何在战场上迅速得到准确情报进行了系统研究，并最终发明了一种系统，那就是将携带无线电设备的军官派遣到各个先头营指挥所，之后通过无线电将讯息传回。这也是蒙哥马利在二战时采用的通讯系统的雏形，并最终发展为由前进战术指挥所派出乘坐吉普车的联络官小组这样的形式。

第47师在9月26日接到了命令，要求他们于次日开往圣波尔。9月30日该师改为隶属由伯德伍德将军指挥的第5军团。次日回到纳威沙佩尔，拨归由理查德·黑京中将指挥的第11军。此时大战已经接近尾声，保加利亚于9月29日投降，德军亦且战且退。

到了10月3日，第47师重归前线，然而德军的防守几乎滴水不漏，不可贸然突围，盟军的进攻被一道机枪防线所阻挡。次日，第5军团停止前进，直到14日才继续行军。第11军团向里尔逼近，于17日攻占里尔。当天，第47师将任务交给第57师，改做预备队。在27日，第5军团安排了一次胜利入城式。蒙哥马利和戈林奇将军策马走在第47师的排头位置，到达广场后，他们下马与市长等人站在一起检阅队伍，而和他们站在一起的还有当时的英国军需部长丘吉尔先生，此时的蒙哥马利与丘吉尔并肩而立，彼此却并不相识，而几十年后，两个人的名字成了英国抵抗侵略的象征。是的，历史总是会制造出一些有趣的机缘巧合以供赞美笑谈。

此时的德国国内的反战情绪日益高涨，终以德国新共和政府的成立为第一次世界大战画上了休止符。

因为战场上已难寻敌人，所以英军在几周后开始从法国撤离部队。1919年1月末，经由第1军团顾问委员会的评定，军官们被予以升级，并有很多人自愿去海外服役，蒙哥马利被派往莱茵河英国陆军总部担任二级参谋。第47师在3月24日被撤销，蒙哥马利启程前往科隆。该年的5月5日，蒙哥马利担任皇家燧发枪团第17营营长。当时全营的状况一团糟，而蒙哥马利用操练和体育运动将整个营振作起来，无论是一心想复员的老兵，还是毫无作战经验的新兵，都开始对各种体育竞赛或者军事训练产生兴趣。

在战争中，蒙哥马利不再剃须，留了一脸的大胡子，他有过几次与死神擦肩而过的经历，然而运气不错，总是能够全身而退。在一战结束后，有了实战经验的蒙哥马利更加深切、清楚地认识到军事是一门值得终生研究的学问。在此前蒙哥马利从未学习过军事理论，因此他希望能够进入坎伯利参谋学院进修。

这所学院于1919年开始组织战后第一期培训班，蒙哥马利并没有被选上，于是他寄希望于第二期，然而这一次的录取名单中依然没有蒙哥马利，但并不代表没有任何希望。当时驻德的英国占领军总司令威廉·罗伯逊爵士酷爱打网球，尽管蒙哥马利并不认识他，但依然受邀前往总司令在科隆的家中打球，蒙哥马利把握住了机会，他不顾一切地对总司令述说自己的苦恼。罗伯逊爵士在年轻时代也经历过许多周折坎坷，因此对蒙哥马利十分同情，也正是因为知道这一点，蒙哥马利才认为罗伯逊爵士会帮助自己，而他的希望也的确没有落空，录取通知单上终于有了他的名字。1920年，蒙哥马利以第二期学员身份进入坎伯利参谋学院。

在等待前往坎伯利学习期间，蒙哥马利被调往皇家燧发枪团第17营担任营长，该营的情况一团混乱，老兵思乡心切，新兵则全无经验，蒙哥马利在接手后用了很短的时间就让该营走向正轨。他用自己最为擅长的体育运动和部队操练让整个营的风貌为之一新，时任该营副营长的查普曼对蒙哥马利有过这样的评论：“他就像是一个热心肠的童子军领队。”

蒙哥马利终于进入坎伯利参谋学院了，之前他一直认为，训练有素的常识才是至关重要的。但实际上，坎伯利参谋学院却让他失了望。大部分时间里蒙哥马利都在与人争论，这也是他留给同期学员们的印象。蒙哥马利固执己见的态度也并不是没有资格，他拥有的实战经验比教官还多，而他对军事知识的渴求却并未被满足，课堂上所教授的大部分还不过是以前军事教科书里的那些陈词滥调。到了12月，为时一年的学习班结束，每个人都不知道自己的毕业成绩是多少，但所有人都顺利地毕业了。

离开了坎伯利参谋学院，蒙哥马利被派往驻扎在科克的第17步兵旅，任职旅参谋长，并立即投身于另一场战争：镇压南爱尔兰新芬党争取独立的活动。在他眼中，这场战争比起一战更为糟糕，甚至发展成了一场屠杀。

成立于1905年的新芬党以建立独立的爱尔兰为目的，新芬的原意则为“我们自己”或者是“自助”。在该党建立之初，政治观念还算温和，但已经提出了反对附和英国，并期望通过自身努力取得独立，所以鼓励抵制英货，发展民族经济。1916年，新芬党的左翼参加了都柏林起义，在1919年到1921年期间又展开了反英游击战争。而其右翼则在1921年与英国政府签订合约，将爱尔兰割分：北面归属英国，南方则成立了爱尔兰自由邦。至此，新芬党开始分化。

到了1922年，镇压爱尔兰新芬党的战争得以结束，此后蒙哥马利在英国担任了多个参谋职务。

1922年5月24日，蒙哥马利从奇斯维克前往普利茅斯担任第8步兵旅参谋长，第8旅的旅长汤姆·霍朗德准将赏识他的才干，放权于他。而霍朗德的带兵训练方式对蒙哥马利来说也大有启发，霍朗德认为只有培养出忠心且热诚的军官，才能拥有一支遵守法纪、士气高昂的队伍。在此期间，蒙哥马利对于如何更加有效地训练军队有着积极的探索和思考。不到一年，蒙哥马利调到以约克为基地的地区自卫部队第49师任二级参谋，新任师长是查理斯·哈林顿。实际上该师的一级参谋职位处于空缺状态，所以蒙哥马利也就相当于拥有一级参谋的职权。

1923年7月，蒙哥马利颁布军旅生涯中第二本刊印小册子《供西区部队和第49师用的战术教材》。为鼓舞士气，他从在第8旅时就为希望进入参谋学院的年轻军官开办进修班。1923年，在德文郡港开办“参谋学院预备班”。秋季时动手撰写了一系列讲稿，打算在冬天指导军官们实施沙盘训练。然而英国陆军部颁布禁令，要求停止使用一切非官方的训练小册子，蒙哥马利只好就此罢手。

1924年夏季的《陆军季刊》上，刊登了一篇名为《对地区自卫部队中新任副官的建议》的文章，虽然没有注明作者就是蒙哥马利，但很明显的是，蒙哥马利对这种表达自己观点的新方式产生了兴趣。1925年1月，皇家沃里克军团的杂志《羚羊》又发表了蒙哥马利的另一篇文章《现代步兵战术的演进》，而《羚羊》是一份以刊登国内消息以及娱乐为主的杂志，突然出现这种军事化的学术文章自然引起了争议，而蒙哥马利自然不会在乎这些，他的文章也的确吸引了读者。