第2章 萧红小传

萧红一九一一年在黑龙江省呼兰县降生。

父亲是当地富有声望的乡绅。远祖是山东胶州半岛的移民，住在呼兰河已经几代了。因之，家庭习俗，受了当地的感染，生活方式，大部分已掺杂着满族的礼仪，而作父亲的，持家又很严。

萧红幼年就死去了母亲，父亲再娶，而不得继母的欢心，所能借以庇护的，只有祖父祖母两个老人。除了祖父每天讲解一两首唐诗之外，大部分的时间，是一个人在那荒芜了的草园子内寂寞自遣的。

一九二九年萧红就读于哈尔滨市立第一女中。最好的同窗闺友，为王君粟英，沈君玉贤，并共同发起野外写生画会。假日，必携画具，邀集会友，到马家沟一带，写生。间或，就在马家沟花园野餐。

史地教师姜某，时常在课余之暇介绍《石炭王》、《屠场》等译作，萧红除嗜绘图外，同时对文学作品发生了浓厚的兴趣。

一九三〇年暑期，家庭勒令停学，因为继母从中作梗，而萧红又不得欢于校长孔繁书；且持家极严的父亲，将为萧红谋嫁。是以，市立第一女中，从此见不到这个蓝短衫、黑裙，梳着两条小辫子，有着两只明亮大眼睛的姑娘了。

秋天，萧红毅然从家庭里出走。有密友李君，北京人，相偕离哈市，去北平。在平，萧红没有久留，因为李君原来家中有一发配妻子。再只身回哈尔滨，住在一个旅馆里。春雪夜晚，时常自己在街路上徘徊，这时候萧红的天真而富于热情的幻想，开始溃灭，仿佛置身荒寂战场的扶戟小卒。

一九三二年夏季，松花江的山洪暴发，萧红得萧军舒群两君助，脱出旅寓的困守生活。似不久，就和萧军结婚。并不采仪式，婚后仍极困窘。这时，“九一八事变”已早在一年前发生。两萧虽在艰危中，依然始终彼此相助相携。移居商市街，共同为《国际协报》撰稿，一九三三年秋两人集：《跋涉》问世。

这时候，萧红将产，入市立第一医院，产后，没钱付费，不得出。萧红坦然忍之，直到旧历年后，就悄然舍弃了孩子，出走，时一九三四年春。

不久，两萧到了青岛，同在《青岛晨报》编副刊。就在这暂时可以喘息的工夫，各抽时间，着手写作。秋天，《八月的乡村》、《生死场》两稿完成，又一起到上海。

一九三五年，得赏识于鲁迅先生，《八月的乡村》、《生死场》先后由奴隶社出版。一时文坛轰动，中国二十年来的新文学，从此开一新的途径。且由此，萧红奠定下以后文学生活的基础。

一九三六年夏末，萧红只身去日本，两萧未来的婚变，实在由这时候潜伏下来的。

第二年，萧红只身回国。这一期间的作品多在《作家》、《太白》、《中学生》上发表，并集单行本出版，有《牛车上》、《手》，都是国内文苑珍贵的佳作。

这年，日本帝国侵华战争开始，上海沦陷，两萧逃亡汉口。住武昌小金龙巷，《大地的海》作者端木蕻良迁来为邻。

一九三八年一月，萧红随聂绀弩、萧军、端木蕻良诸友去临汾，又转到西安，春间，婚变发生。萧军北上，萧红和端木蕻良回到汉口，同住旧居。七月，汉口告急，九月只身赶到重庆，初住江津，后移北碚，完成新作《回忆鲁迅先生》，并写《呼兰河传》。

一九四〇年春天，去香港，四二年一月二十二日在港病逝。遗作长篇《马伯乐》上下两部，约四十万字，而《呼兰河传》刚在桂林出版，作者逝世前未得手读。

萧红性情明朗而真挚，热情，健谈，往往以工作排遣隐忧。常说：“一写东西，个人生活上的一些不愉快，就都忘了。面前总像有一个强固的东西，这东西不倒，人类就很难生活得幸福，生活得美。”因之，就是在肺病已渐严重的时候，还是不停的写作。《小城三月》就是卧伏在病床上两夜完成的，同时，还给《时代文学》封面作画。

生前，常喜欢着红色大衣，面容苍白，长圆型，一双明亮的大眼睛，有着黑黑的润泽，那润泽显示着一种智慧。步态敏捷，但笑声并不响亮。

“人不应该生活得美一些么！应该美一点！”因之，对同代友辈，亲切如家人，就是为人上有些缺点的，也总是宽容，体谅，常常是屈己待人。虽被友辈误为怯弱，然萧也不辩白，坦然一笑而已。不外，历世既深，且置身在历史漩涡的艰险当中，即使个人斗然碰见陡坡，沟渠，也并不在意，因为心里自有攀越力的把握。

直到死，萧红仍在孤独的一往直前的走着，唯脚步慢一些而已。

先生姓张名迺莹，笔名萧红，另署悄吟，得年三十二。火葬，墓在香港浅水湾。

骆宾基

一九四六年九月廿二日

待订稿于杭州