时已盛夏，却下了一整天雨，而且还在继续下[7]。这种天气对教堂举办活动来说是最为理想的。绿叶被刷刷的疾雨打落，冲入水洼与泥浆共舞。树木为阵阵狂风扫掠，呜咽作响，摇曳着手臂乞怜。尽管它们在这块土地上扎根已久，不至于不知道此举的徒劳无益。夜色已早早垂落。其实，这一整天天色就不亮，所以夜的脚步缓慢而不易觉察。然而一旦到来，它便浓厚得连街灯也无力刺破，唯有雨点依然穿透而下。我一直在弹钢琴，直弹得头都轰鸣起来——呼应着肖邦的c小调练习曲，激烈而徒劳地轰鸣。而在以前这支曲子由莫伊斯维奇奏来，似乎淋漓尽致地表现了我所陷入的情爱之深厚和强烈，我那无可救药的丧魂落魄。可是，伊莫锦已今生有约，即将出嫁。完了。
就这样我绝望地躺着，备受煎熬。只有疾雨阵阵像碎石般地敲窗，才时时把我唤回现实世界。十八岁正是受难的岁月。你有一切必要的力量，却无丝毫防卫的手段。夜半钟声从教堂的塔楼飘来。第十二下尚未敲响，广场上的三盏钠灯便已熄灭了。在我的脑海里，伊莫锦驾着他那辆绿色的拉冈达[8]敞篷车穿城而过，微红的头发自苍白的脸庞向后飞扬——她比我只大五岁而已。我本该有所行动才是；如今大势已去。我凝视着隐没在黑暗里的天花板，看她开车而过；也看见他，因拥有《斯蒂伯恩广告人》报而无比自信，无比老成，无比庞大，坚不可摧。我听见他那蚊蚋般嗡嗡的嗓音。突然，他被闪电击中了。我目睹枝形的光束从天而降，一团青烟过后，他便无影无踪了。不知怎的，那闪电打得伊莫锦昏迷了过去。我用双手抱起了她。
我从床上跃起，眼瞪着窗户，双手揪着床单，捂住下颚。那清脆响亮的一声震得窗玻璃几乎破裂，仿佛被气枪击中似的。我心里也曾闪过或树枝折断，或是瓦片坠落的念头，却意识到二者皆非——听，又是“啪”的一声！我连滚带爬下了床，头发根都乍竖起来，走到窗前向下面广场一窥。又是一声，“啪！”紧挨着我的脸。我赶紧猫下腰，向前望去。广场四周铺着一层鹅卵石，它们跟我家小屋之间是一道栅栏。此刻，栅栏外一张白脸忽隐忽现。我把框格窗向上一提，风卷起花布窗帘扑在脸上。
“奥利弗！奥利弗！”
一阵惊喜令我的心跳几乎停顿，但马上意识到它不是伊莫锦的声音。
“什么事？”
“轻点！”
那张脸在栅栏铁门前俯下，轻轻打开门，浮过砖铺小径，停在我的窗下。
“是谁？”
“是我，艾薇。艾薇·巴伯科姆。你看不见吗？”
“什么……”
“别把人们都吵醒。轻轻地下来。穿上衣服。噢，请快点！我……”
“马上就来。”
我缩身回屋，四下里摸索衣服。我认识艾薇有好些年了，不过从没跟她说过话。我常常见她从广场对面的人行道上，以她特有的凌波微步滑过：上身不动，只有膝盖以下的两条小腿交互摆动。我知道她在隔壁埃温医生的挂号室工作，知道她有一头油亮的齐耳黑发，一袭改制过的蓝白大褂，也知道她是本市公告员的女儿，出生在杂货坊摇摇欲坠的棚户里。当然了，我们从没说过话。从没正式见过面。那还用说。
我踮着脚尖摸黑下楼，避开了第三级楼梯踏板。爸妈的房里传出香甜的鼾声。我从门厅的挂钩上取下雨衣，松开前门的挂链，退出插销，拧开前门的锁，小心翼翼得像个小偷在保险库里似的。外边的艾薇贴门缩成一团。
“你好慢哟，都好几年了！”
她的牙齿发着怪异的声响。靠得这么近，我才看见她头上罩着头巾，双手揪紧了外套。
“没法再快了。什么事？”
“鲍比·埃温和车在树林里。他弄不动它。”
我血管里此前涌动过的那难以言说的臆测，或者期望，顿时消失。鲍比·埃温是医生的儿子。虽是邻居，我可不喜欢他。我只嫉妒他上的寄宿学院，嫉妒他预定要去克朗维尔[9]。最令人受不了的是他那红色的摩托车。
“他跟我没关系。他为什么不去找亨利·威廉斯？”
“咳！”
她沉下身子倚向我。也许是云层后面的月亮升起了，也许是云层本身升高了，不管是什么原因，天地间有了弥漫的亮光，淡淡的，似乎一下子从四面八方涌来。也许是空气本身就有的吧。凭借这亮光，我能更仔细地看清她了。一张脸煞白，嘴和眼睛像乌黑的李子，头发纷披其上。雨水浇在她身上，又从她身上淌下。她呜咽起来，手指抓紧我的上臂，脑袋贴在我的胸前。
“我的鞋跟也掉了。不知我爸会……”
蓦地，她扬起脑袋，双手捂着嘴，堵住欲出的喷嚏。然后身子无声地颤动了一下。放了一个屁。
“对不起。”
那一双黑李子从双手上方瞄着我。手的背后是羞答答的一笑。
“好吧，艾薇，要我做什么？”
“帮他把车弄出水潭。”
“水潭！”
“你知道那儿……笔直穿过树林，就在山坡顶上……求求你了，奥利！绝不可以让任何人知道。不然就糟了……”
“那是他跟他爸之间的事了……小笨蛋！”
罗伯特比我大三个月。而艾薇比我小三个月。
“你错了，奥利，不是他爸的车！”
“那他更是活该。”
“噢，奥利弗……我以为你会帮忙的。”她倾过身来靠着我，双乳紧贴我的胸膛。仿佛她能随意散发气味似的，一缕幽香扑来，使我屏住了呼吸。她的外套湿淋淋地披着，里面没有多少衣裳。
“半夜之前我得回到家里。”
“那已经晚了。”
“我知道。要是爸发现了……”
由于夜的寒冷和潮湿，我的心怦怦地急跳起来，双手不由自主地搂住了她。她正在不停地颤抖。
“好吧。”
她捏了捏我的双臂。
“噢，奥利，你是个好人！”
那三颗黑李子中最下面的一颗升了上来，给了我冰凉的一啄。她推开我。
“快点。你可以骑自行车去。”
“车没灯。我跑去好了。艾薇……”
“什么？”
“我们可不可以——我是说——我们可以……”
她似乎要重新打扮一下自己——扬起一只手，仿佛要撩回湿垂的头发。
“以后再说，好不好？”
然后她走了，一边脚步蹒跚地穿过广场，一边编造她的故事。
确信能回进院子来以后，我便小心翼翼地合上铁门，轻手轻脚走出去。直到离房子足够远，我才敢放腿奔跑，沿着海尔街，跑过市政厅，奔向古桥。风似乎小了些，雨势却未减。待我跑过亨利·威廉斯的修车铺时，雨水已从脸上流到了脖子。尽管十二分地不愿意帮罗伯特·埃温的忙，我还是乐滋滋、兴冲冲的。我的心之眼看见的不是湿淋淋、乱糟糟、一张白脸镶着三颗黑李子的艾薇，而是身着夏装的艾薇，悠闲地迈动着双腿。有些人可能认为，以完美的标准来衡量，那两条腿短了些——可它们照样着地，照样尽职。尽什么职？就艾薇而言，答案显而易见。她是我们城里的一道风景。方圆几里之内，男人们一个个都意识到她的存在。不敢说是不是激动人心的永恒的性的渴求使她的嘴唇老是嘟着，微微张开，但她的鼻子，实在是维持呼吸不足，逗人喜爱有余。闲步时，及肩短发扬起一朵乌云，大腿笔挺，只有膝盖以下在移动。配着一身休闲打扮，一件棉连衫裙，白线袜，一双低帮凉鞋，她的身子整洁而性感。我从无荣幸在大白天里贴近打量她。不过即便是趁她走过时偷偷的一瞥，也叫我注意到她的眼睫毛。腾腾地冲破黑暗和雨幕奔向古桥的当儿，我发现自己眼里出现了画笔。不是画家手中那种精巧平整的工具，而是小孩手中的那种玩艺——由于在调色盘里按得太狠，笔毫乱蓬蓬，尖尖黏黏地四面乍开。想到这偷瞧熟了的眼睫毛——不，一把小小的画笔，欢快地在艾薇眼眶上闪动，我跑得更欢了，居然没有感觉到通往古桥的坡度。艾薇没有一丝伊莫锦的神圣之美。她是一个道地的俗物。
不管怎么样，通向树林的陡坡还是迫使我放慢了步伐，也唤回了正常的意识。他毕竟是个骑摩托车、上名牌学校，洋溢着优越感的鲍比·埃温。中士巴伯科姆只是个中士。一想到中士，我停下了脚步。要是他知道我在夜半之后吻了——就算是被吻好了——他的女儿，我的脖子就有被他拧断的危险。要不更坏，告诉我的爸妈。中士巴伯科姆有着市政厅警卫、护塘人、教区执事、公告员，以及这个小镇久被遗忘的历史留给他的其他种种公职。身穿十八世纪公告员制服的时候，巴伯科姆中士算是一个有趣的人物。但一联想到他是她老爸，我见到的便是他宽大的胸脯，肉鼓鼓的拳头，以及满脸横肉中暴突的双眼。魔鬼老爸天仙女！生平第一次思考这种自古就有的造化之谜，我就不禁感到气馁。
接下来，仿佛她就在面前，我又闻见了那一缕幽香，中士立刻消失于无形。我快步跑上山坡。湿淋淋的裤管紧贴着大腿，头发滴水，满面如洗。不过，此刻雨小风轻，在钻进树林之前，树冠上方的一块天空已经透亮，仿佛月光正在竭力冲破云层。身后山谷里，教堂的大钟敲响了一点。
待到我接近羊腿潭的开阔地带，天色更亮了，能隐隐约约分辨出在路的远端、靠近潭沿的双座汽车的轮廓，车是陷在水里了。罗伯特·埃温从一棵树影里走出来，站在路当中迎我。
“小奥利吗？”
随着走近，我看得出也听得见他颤抖得比艾薇还凶，不过竭力装出毫不在意的样子。他个子细长，瘦骨嶙峋，比我高三英寸。沙色头发厚而密，脸部轮廓酷似威灵顿公爵[10]。上身裹着雨衣，露出煞白的膝盖，膝盖以下到小腿处也裸露着，满是污迹，污迹之下是皱巴巴的袜子。只有一只脚上有鞋。
“是我。上帝！你看来是到地狱去了一遭，是不是？”
“怎么这么久才来？好了，来了就动手吧。”
“你的鞋呢？裤子呢？”
“滚你的，小鬼！”罗伯特说，竭力装出若无其事的样子，可是不争气的牙齿突然格格作响。“滚一边去！”
“我认得这辆车！是彭斯的！道利什小姐的车！”
罗伯特把公爵脸庞转向汽车。
“别管是谁的。看看该怎么弄吧。”
“可是它怎么……”
罗伯特向前迈出一步，俯脸向我。
“不干你的事。不过你愿意知道的话，是这么回事，我带咱们的年轻朋友巴伯科姆去巴姆斯蒂德跳舞。这样的天气带她坐我的摩托不合适，是不是？所以我借彭斯的车用一两个小时。她不会在意，是不是？不过，不必你去告诉她。”
我明白了。埃温医生的儿子不能用他老爸的车带巴伯科姆中士的女儿去舞会。这不必费心思想。理所当然。
“原来如此。”
“满意了？”
他站在路中央，跳着脚哆嗦。我脱下鞋和袜子。水冰冷刺骨，但不深。罗伯特就是罗伯特，自然没发现有两个办法可以把车弄出去。他费尽了力气也没把车往山上倒推出水潭。如果顺势往下推，只用一半力气也早成功了。车子出水上了路，我坐在踏板上穿鞋袜，罗伯特则又是摆弄火花塞，又是摇转起动把。
我还在系鞋带，他就放弃了努力，站起身，那张公爵脸庞横拦在月亮和我之间。
“没办法了，小奥利弗。一定得你来推了。”
“谁？我？为什么你自己不去推这个鬼玩艺呢？”
“别不讲理，小鬼。总要有人掌方向盘吧。你不会开车，是不是？再说你也比我重。”
“那又怎么样？”
这都是事实。罗伯特比我高大约三英寸，虽然老装着比我高一英尺似的，但却只有我一半宽。我突然愤怒得颤抖起来。
“噢，上帝！就会嘴硬！都把车开到鬼水潭去了还嘴硬！”
我站起身，狠狠搔了搔头皮。
“别激动。”罗伯特说。“告诉你吧，这车不是我开下水的。”
“那他妈的是怎么……”
“你想在这儿过夜吗？好，我告诉你。我们把车停在那棵树下，准备找个地方亲热亲热。我想起来了——等一会儿。”
他跑开了，绕着水潭转了个圈，走上斜坡到那棵橡树下，然后双手捧着一捧东西下来。
“汽车底板。”
“什么鬼东西？”
他打开双座汽车的车门，把底板装回原处。他一边装，一边还能不时地回头解释几句，仿佛身后是被他哄入一项艰苦却不危险的行动的一连士兵。
“这部车子里面地方小了点。我们那位小朋友正坐在前座上。我就把底板拿出来，好站直了。明白了吗？这老爷车突然就动了，我们只得跟着跑。一定是我的屁股把手刹车给撞松了。行了吧，小奥利，干活吧。”
我看出了窍门，用背顶住汽车，缩起身子，两腿用力一挺，车子就移动了。这时我便转过来，身子跟地面成45度地往前推。这样做不是太费劲。可是接下来，没有一点预兆，车子就猛地停了下来，使得我张开双臂飞进汽车敞开的尾厢。
“哎哟，我的肚子！”
“脚刹车踩得猛了些。”罗伯特说。“歇一下吧，奥利。我他妈的真冷，没法不承认。既然停下了，我想看看那老姑娘会不会在后厢里备有毛毯什么的。”
“开你的车吧！要是这鬼玩艺再停下来，我可就走回家去了！”
从车的一侧我看得见他那张脸的轮廓。他正在下车。
“我快要冻死了。”
“那就死好了！”
这无疑是哗变了。罗伯特默默地回到车上，牙齿格格作响，双肩，甚至两手都在颤抖。我们又朝前移动了。
我咕哝起来：“该死的车。该死的笨蛋。该死的脚刹车——你在上面的树下时为什么不把脚刹车踩住呢？”
罗伯特的忍耐也到了极限。他咬牙切齿地回答：“你试过裤子褪在了脚踝上，倒退着冲下斜坡的滋味吗？”
“那么那个女孩该死。她为什么不踩呢？”
“她哪里能够呀？两只脚搁在挡风玻璃上呢！”
我明白了。一边推一边还不时地嘀咕两句。
“再用把劲，奥利。这就好多了。差不多到山顶了。不过，说老实话，那个小巴伯科姆，她还真不错。”
“为什么？”
“她尽力控制了方向盘。”
车子一下子轻了。听得罗伯特拉起了手刹车，车便停住了。
“怎么啦……”