第6章 上天的金鞭

《蒙古秘史》很少交代在重大冲突之前究竟发生了什么事情，也不记载成吉思汗家人的想法，往往突然之间便开始描述一场意外的、莫名其妙的暴力事件。当铁木真还是十几岁的孩子时，他和他同父异母的哥哥别克帖儿发生了冲突。别克帖儿是速赤吉勒的长子，可能只比铁木真大两三岁。冲突的起因似乎是别克帖儿抢走了铁木真钓到的一条小鱼，这说明他比铁木真年长，也更有力气，由于他们的父亲不在了，他打算承担起持家的责任。

当铁木真向母亲抱怨时，她却偏向别克帖儿，而不是铁木真，她告诫儿子：“影外无其友，尾外无其缨。”按照蒙古部落传统，如果一个女人亡夫的兄弟不愿收继她，那么亡夫另一个妻子所生的儿子就应该这样做，不管他多么年轻。别克帖儿可能正打算收继诃额仑，这可以解释为什么她偏向她的继子，而不是她自己的儿子。无论紧张关系的起因如何，母亲的责骂只会使铁木真心情阴郁、怒气冲冲。

最后，铁木真横下心来，决定把别克帖儿杀掉。一旦他拿定主意，很快便采取了行动。他和弟弟合撒儿悄悄跟踪着别克帖儿，好像猎杀一只野狼或鹿那样。他们发现别克帖儿坐在一座小山丘上，便前后夹击他。别克帖儿手无寸铁，没有反抗。他重复着诃额仑的话，先是嘲笑铁木真没有朋友，只有自己的影子；没有鞭子，只有马尾巴；然后恳求他的兄弟们，他们应该一起对抗共同的敌人，而不是自相残杀。

铁木真和合撒儿联手射死了别克帖儿。他是成吉思汗崛起过程中的第一个受害者。

当诃额仑意识到发生的一切时，她被激怒了，她对她的儿子破口大骂，骂他是一只老虎、豹子、蟒魔、豺狼，她尖叫道：“毁矣！”但不管她有多么痛苦，流了多少眼泪，别克帖儿已经死了。铁木真不为所动，他年轻的兄弟姐妹很快就意识到，激怒了他后果将不堪设想。只有和他一起杀人的合撒儿从来不怕铁木真。尽管家里发生了谋杀事件，但别克帖儿的亲兄弟别勒古台仍保持着对家庭的忠诚，后来活得比家庭所有其他成员都长寿。

铁木真在童年时代遭遇了一系列危机，他被人抛弃，父亲去世，在荒山上为了生存长期苦苦挣扎。他还是一个孩子，不得不应付危机，但却无力改变这种状况。他还太年轻，难以抵抗周围成人的势力。杀害别克帖儿是一个转折点，他第一次把命运掌握在自己手里。这戏剧性的一幕显示了他的坚韧和勇气，但他也为此付出了代价。这件事引起了他的敌人的注意，他们认识到，一个年轻人既然能杀死自己的兄弟，将来也可能对他们构成威胁。泰亦赤兀惕部的首领以前曾救过铁木真的命，现在却感受到了他的威胁。他淡淡地说：“雉雏每其退翎乎！涎羔每其长成乎！”他指的就是铁木真和合撒儿。他命令他的部下来抓捕铁木真。【44】

铁木真从泰亦赤兀惕人手下逃脱，躲进了森林里。又累又饿地度过了几天后，他以为应该安全了，可以从森林里出来了，寻思着抓他的人可能已经累了，应该不会再找他了。可是正当他试图从藏身的小沟爬出去时，却发现一块白色的大石头落下来堵住了出路。他想把它挪开，但灌木和树木碍手碍脚。他认为这些都是上天不让他离开的启示，但他仍决心反抗命运。连续九天不吃不喝后，他意识到，除非他愿意放手一搏，和对面酒足饭饱手持武器的人打一仗，否则他的命运就是一个死在山上的无名男孩。他问自己：“岂可无名而死？计不如出。”【45】

他手中只有一把削尖的小刀，他开始慢慢用它砍断挡路的树枝，直到能逃出去为止。在林子的另一边，泰亦赤兀惕的士兵正等着他，他们“见之，遂执去”。【46】把他锁在枷上，俘虏他的人奴役他，羞辱他，他随时都会丧命。在生死关头，他忍受着难以忍受的一切，但没有忘记他唯一的目标：活着，逃走，出人头地。

等了很久，逃生的机会终于来了，当时抓他的人正在庆祝，喝得酩酊大醉。枷锁把他的头和双臂牢牢锁住，以防止他逃跑。这本来是难以克服的障碍，但他却把它变成武器，袭击了其中一个看守士兵，将其打昏，然后逃走。他戴着枷锁跳进冰冷的河水里躲了起来，而抓他的人正在找他。夜深了，他得到与先前结交的一家人的帮助，设法挣脱枷锁，逃离了他的仇敌，回到家中，随即逃进不儿罕山以保安全。

***

还在孩提时代，铁木真就亲眼看见母亲终日辛劳，挣扎着养活自己的孩子。从她身上他学到了一点，尽管人生中会遇到最艰难的时刻，会发生最痛苦的悲剧，但命运从来都不是邪恶或歹毒的。它不是一种惩罚，命运会制造某种障碍，但靠着坚强的意志，这些障碍都会被一一克服。尽管诃额仑曾被绑架，失去了丈夫，随后又被亲族抛弃，但她决心克服一切困难，救活她的孩子。这种决心增强了她的勇气与智慧。她能从每一次挫折中吸取教训，铁木真也从她那里学到了这一切。

蒙古人认为，每个人的命运都是上天注定的。如果神不想让人们奋斗，它就不会赐给他们梦想的能力。和其他孩子一样，铁木真也受着命运的限制，命运决定他何时何地出生，父母是谁，是高还是矮，是富有还是贫穷。命运决定天气等诸多无法控制的因素，但他的精神决定了他在这种情况下能做什么。

蒙古人说，地母和天父赐给每个人一匹风马（khiion）——一个激励人的神灵。有时沿着命运注定的道路飞驰，但有时它也会制造新的挑战，指向一个意想不到的方向。为了赶上风马，年轻人不得不赤脚穿越冻土去追赶它，忍受它所带来的任何艰难困苦。虽然每个人都有一匹风马，但只有最勇敢的人才能抓住它，学会驯服它，并骑上它驰骋。虽然风马很像古希腊思想中的“克里斯玛”[10]和罗马思想中的“革尼乌斯”[11]，但它并不是完全外在于人的。如果善行越积越多，那么精神的力量也就会越来越强大。反之，如果一个人懒惰、行为不端、居心不良或者违反传统，那么这种精神力量也会萎缩凋敝。

据说宇宙之母在每个儿童的内心都留下了一根闪耀着金色光芒的脐带，一直绵延到北极星，而北极星又系在宇宙上。这根脐带是一条金色的绳子，就像放牧时拴在牛身上的长绳子一样，牛可以在一定空间活动，但不会走失。它使每个人直接与上天相连，给予每个人不断向上攀登的手段。随着孩子渐渐长大成人，他保留着选择的权利，也保留着那条看不见的金色纽带，把他的思想和灵魂永远与宇宙之母连接起来。

从年轻时起，铁木真就认为他可以选择自己的命运。他知道，一个人可以获得力量以克服最不幸的命运。一个人面对干旱可以选择认命，也可以选择去寻找水源；面对恶狼，可以选择屈服，也可以选择对付它；在敌人面前，可以畏缩不前，也可以努力战胜他们。【47】对那些接受失败的人，更多的失败会落到他们头上，因为那是他们应得的，而上天对他们也越来越漠视。对那些极少数仍然决心取胜的人，更多的胜利会眷顾他们，而上天也会赐给他们更多的爱和奖励。神的意念是让人类思考，而不是盲从。很久以后，这种思维方式在蒙古武士向巴格达发射的一支箭上所带的信息中得到了表达：“如果上帝想要实现它的意志，它将废掉聪明人的智慧。”【48】

草原游牧民在骑马时会用一个小马鞭策马快跑。通常马鞭一端有一个短木柄，另一端用牛皮条编成，短木柄上还会有一个皮革环，可以挂在骑士的手腕上，不影响他的手拿别的东西。骑士只能用鞭子从身后抽打马的臀部，绝不能抽打前面，因为抽打马的脸或脖子是死罪。正如骑普通马的骑手需要这样一条鞭子一样，骑风马的骑手也需要一根特别的鞭子，它能驱邪辟灾。鞭子用于加速，但它也象征着政治权力和精神感召力。一个没有马鞭的人会被认为是在生活中毫无方向的人，但有了马鞭，他哪儿都能去，什么都能做。

铁木真知道，他需要找到自己的马鞭。他的母亲的责骂只是坚定了他的决心。没有一条马鞭，他怎么能骑上他的风马呢？

***

蒙古谚语说：“成长过程中学到的知识犹如朝阳。”【49】铁木真在不儿罕山周围的森林中受到了严格的身体和精神训练，但他在山上的避难岁月并没有让他学到关于世界的广博知识。在不儿罕山与世隔绝地待了九年之后，他渴望人类的陪伴，也渴望接受命运的挑战。这种渴望促使他走出自己安全的世界。十七岁时，他准备离开这座山，去开创他的未来，但他从没有忘记对心爱的不儿罕山许下的诺言。在以后的许多年里，他多次回到这座山里，来思考他未来的道路，来寻求慰藉从而作出艰难的决定，并梦想着任何草原男孩所不曾梦想过的事物。

他的第一个行动是去寻找孛儿帖。他八岁时就和这个当时九岁的女孩定了亲。定亲后不久，他父亲就被人谋杀了。他第一次看到她，就发现她“脸上有光，眼中有火”。他并没有花太长时间就找到了她，而他高兴地发现，她还没有和别人结婚。《蒙古秘史》说，她的父母很高兴见到他，但他们一定感到惊讶，这个奇怪的年轻人竟然没有忘记他多年前定下的婚约。铁木真并不是她家里的一分子，但铁木真和她家里人一起住了一段时间，也参加了她们家族的祭祖仪式，而铁木真自己的家族曾拒绝让他参加这样的仪式。孛儿帖最终将把铁木真从深山避难之处带进一个更广阔的富含文化和精神土壤的世界。

孛儿帖在母亲的陪同下，来到铁木真家和他的家人同住。他依然一贫如洗，而她肯定很难接受这样一个丈夫：没有财富，没有朋友，也看不出他有任何成功的可能性。对于这位过惯了拥有大群牛羊和富足生活的女孩来说，铁木真生活的半森林地区肯定是过于荒凉了。那里牧场有限，他的家庭主要以狩猎为生，而野生动物并不总是很丰富。当孛儿帖母亲回家，把她留在这个被人遗弃的陌生家庭后，她肯定感到有点孤独。但事实证明，孛儿帖对铁木真忠贞不渝，铁木真也同样对她忠心不二。他们的爱情成为他生命中最坚固的力量之一。

爱或对爱的幻想能够消除一个人多年遭受的穷乏和痛苦，爱可以使心灵忘却这一切不幸。铁木真和孛儿帖的后代后来纪念他们时，抚过记忆的浪漫面纱，把他们描写成美丽的神仙眷侣。孛儿帖被描绘为长着一双像晨光一样明亮的丹凤眼，有着像抛光玉石一样的鼻子、犹如珊瑚纽扣一样的嘴唇。她就像一位九天女神，她是民族之母。【50】铁木真面如满月，长着一双龙眼，鼻子似圣山，双唇如绿松石。他有一双硕大的耳朵，有一个宽阔的胸膛，身上散发着茉莉香味。十步之外，任何人都可以看出他将统治一个王朝。

童话故事的结局可能是这样的：主人公冒着重重危险，历尽艰辛，九死一生，只为了活下来并在爱人的怀抱中找到真正的归宿。然而，这个故事里的主人公并没有这样美好的未来。对铁木真和孛儿帖来说，找到对方，坠入爱河，只是冒险生涯的第一步。

消息很快在草原上传开，一个美丽的女孩嫁到了不儿罕山后面一个被遗弃的小家庭。尽管铁木真以残忍闻名于世，但他的新娘太出类拔萃了，就像一个诱人的奖品一样让人不住垂涎。在游牧社会，男人什么都争，尤其是争夺对妇女的控制。诃额仑的第一任丈夫是个篾儿乞人，当她的一些亲戚听说孛儿帖嫁给她儿子后，就决定把她抢过来，作为对绑架诃额仑的报复。

孛儿帖来到这里几个月后，篾儿乞的突击队突然扑向这个孤零零的营地。诃额仑跑向马群，命令她所有的孩子，包括铁木真，骑马快速逃离。她知道篾儿乞人要干什么，于是她留下了速赤吉勒和孛儿帖，还有一位一直帮她家剪羊毛的老妇人。作为母亲，诃额仑唯一的目标是救她的孩子，就算牺牲她的儿媳妇也在所不惜。铁木真听从了母亲的命令，也没有考虑后果。他才十七岁，与其说是一个男人，不如说还是个孩子。他还没有能力掌控自己的命运。他后来亲口承认：“我极其害怕。”【51】在年轻的时候，他很叛逆，居然一怒之下残忍地杀害了自己的兄弟别克帖儿，为此他的母亲非常厌恶他，但当他害怕的时候，他本能地服从母亲作出的抛弃孛儿帖的决定，根本没有意识到失去爱妻的痛苦。

他的家人都逃向不儿罕山，而孛儿帖和那个老妇人试图驾着牛车往相反的方向逃跑。速赤吉勒并没有跑掉，她只是在等待。士兵们先抓住了速赤吉勒，把她双脚朝上扔在一匹马上，然后出发去追另外两人，她们正在匆匆穿过树林，牛车的轴断了。士兵们很快便找到了她们。这三个女人转移了突击队的注意力，使得诃额仑有足够长的时间带着她的孩子逃进山中。

篾儿乞人未能抓住诃额仑，也没有抓到她的六个孩子，但很满意他们的丰富收获，他们把这三个女人作为战利品带回了营地。也速该曾把诃额仑从赤列都手中抢走，现在他们抢到了孛儿帖，报了一箭之仇，弥补了他们的损失。孛儿帖被许配给了赤列都的弟弟赤勒格儿。

铁木真意识到现在他必须学会控制自己的情绪，因为正像一怒之下杀了他的哥哥一样，现在他又在恐惧中抛弃了自己的妻子。如果他被恐惧和愤怒所支配，他将会永远屈从于自己无法控制的力量，但如果他能把握自己的情绪，集中精力，那么一切都将在他的掌握之中。

铁木真知道，无论他有多么坚强、勇敢、坚定，他绝不可能独自对付一大帮武士。在这个世界上，他没有盟友，夺回他的妻子看起来是件希望渺茫的事，于是铁木真开始祷告。他爬到不儿罕山顶，站在那里，面对着太阳母亲。他摘下帽子，解下他的皮带，把它挂在脖子上，这是一个完全降服的动作。他握紧拳头，击打自己的胸膛，向太阳跪拜九次，然后开始祈祷。

就在此时，铁木真作出了平生第一个成年人的决定。他发誓要找到他的妻子。他绝不允许别人把他心爱的女人从自己身边夺走，他发誓要救孛儿帖，即使为此而死也心甘情愿。他宁愿像一个战士那样战死，也不愿屈服于残酷的命运。

但是，当时他所能依赖的只不过是一两个人的帮助，比如他的兄弟合撒儿或札儿赤兀歹，要袭击篾儿乞部并救出他的妻子，他需要更多的盟友。当时的蒙古草原被两大部落所控制，西部是克烈部，东部是塔塔儿部。这两个部落曾经一度联合起来，但克烈部已经脱离了塔塔儿部，因此这两个部落如今势如水火。

塔塔儿人曾经杀害他的父亲，一直是他家族的死敌，因此，铁木真唯一可接受的选择是和克烈部首领王罕恢复关系并乞求帮助。虽然作出这个选择很容易，但它将带来深远的影响。塔塔儿人和克烈人虽然生活方式相似，但文化上的差异很明显，塔塔儿人和其他东方部落向往中国，并效法中华文明的模式，而克烈部则向往西方，用闪米特人字母系统写字，并以基督教为其官方宗教。当铁木真作出自己的选择，决定把赌注下到克烈部时，他可能并不清楚这两个部落之间的差别，当然他也不会关心这种差别，但这后来将成为他一生中的重要因素，并影响到他即将创建的帝国。

就在孛儿帖被绑架后不久，铁木真、合撒儿和他忠实的同父异母兄弟别勒古台骑马从不儿罕山出发，越过博格达汗山，来到了王罕在图拉河畔黑林里的营地，营地驻扎在现代蒙古首都乌兰巴托以南不远处。当铁木真到达王罕的营地时，他恳求王罕“望我父汗罕，为之救还妻子而来焉”。【52】虽然王罕和他的人民住在蒙古包里，保持着游牧民族的生活方式，但是由于文化上的巨大差异，王罕的营地和诃额仑的营地是截然不同的。诃额仑的营地生活很简单，而王罕的营帐很大，是用毛皮制成的，他的妻子穿着丝绸的衣服。他们同样喝发酵的马奶，但王罕的部民是用银碗喝，他们骑的马配有铁制的马镫。他们不是简单地祈祷天父和地母，而是由穿着华丽的基督教牧师手捧圣书高声呼喊主祷文神秘的开头语“我们在天上的父（Abui Babui）”。【53】

铁木真的父亲在王罕同克烈部汗室的内讧中曾竭力帮助王罕，且在对塔塔儿部的几次战役中发挥了关键作用。王罕意识到如果能收纳也速该的儿子为自己的扈从，将受益无穷，于是他急忙答应帮忙：“尽灭篾儿乞惕，救还汝孛儿帖夫人。”【54】

对王罕汗廷的访问给了铁木真一个启发，也给了他新的信心。正当他鼓起勇气奋力一搏时，命运便突然赐予他意外的祝福：他发现了一条鞭子。他从王罕营地骑马返回时，经过博格达汗山北面一条狭窄的通道，来到了图拉河南岸一片肥沃的草原。近五个世纪前，这个地区曾是突厥部落的远东边界，正是在这里他们集结起来攻击鞑靼人和南方强大的中国文明。过了博格达汗山不久，铁木真很快便会看到一串越来越大的石头矗立在古老的官道上，最引人注目的是公元716年建立的两个刻有突厥文的纪念碑。

这里是伟大的突厥帝国政治和精神的发源地。据蒙古人的传说，铁木真在这里的一座名叫长金博尔多格的小山上发现地上有一条鞭子。对蒙古人来说，如果有人发现别人丢失的动物或物件，就一定要还给它的主人。这个规矩尤其适用于像鞭子这样具有重要象征意义的个人用品。根据13世纪波斯历史学家术外尼的记载，成吉思汗的法律特别指出，对于蒙古人来说，“无论何人，不可捡起落在地上的鞭子，除非这鞭子是他自己的”。【55】然而，铁木真捡起了鞭子，这个鞭子从此将属于他。他的命运已然降临。

这是铁木真掌握自己人生的时刻。这条鞭子在他一生中都是一个特有的象征，不仅在蒙古史中，也在外国史中一再记述。正如术外尼（Juvaini）所写，铁木真“运数极旺，他的幸运之星在上升”。他用“灾难之鞭和毁灭之剑”打得敌人魂飞魄散。【56】

王罕同意从他的营地出发，但他命令铁木真招募另一个战士札木合，从东部发起攻击。札木合是铁木真的一个远房表亲，两人在童年时代曾是朋友。札木合一家曾在铁木真一家居住的斡难河畔附近扎营，这两个男孩经常在冰冻的河上一起玩耍。他们两次起誓要一生为友，成为结拜兄弟。第一次盟誓是通过交换小男孩用来玩游戏预知未来的公麅髀石完成的。后来在青年时代，当他们即将成为猎人时，他们再次相逢并重申誓言，札木合送给铁木真一个用牛角做成的箭头，铁木真送给札木合一个用木头制成的箭头。现在他们将在生命中第三次相遇。

铁木真重新获得了信心，语气也发生了变化。当他第一次见到王罕时，他犹犹豫豫地乞求王罕帮他营救孛儿帖，而现在他说话的语气充满了坚定的信心和决心。他提醒札木合：“彼三篾儿乞惕来，使我居处空矣。俺非同气者与？何以报我此仇乎？”

札木合回复道：“知帖木真安答居处为空，我心痛焉。知寝中为半，我肝痛焉。”他发誓要率领他的战士参与营救行动，“救汝孛儿帖夫人乎！”

***

篾儿乞人住在鄂尔浑河和色楞格河的交汇处附近，但因为冬日未至，河流没有结冰，所以在冬天蒙古人常常来抢劫。札木合答应制作木筏渡河，进入篾儿乞部领土。“破彼轻惊之拖黑托阿！突袭其天窗之上，撞塌其尊门之楣，尽掳其妻孥也乎！”在选兵点将时，他又给铁木真传了一条消息，“祭我遥望之纛矣，檑我牛皮所幔……搭我具扣之箭矣！欲与巫都亦惕篾儿乞惕决一死战矣！”

札儿赤兀歹听说孛儿帖被绑架，铁木真正准备前去营救她，也来寻找铁木真。这位老人把他的儿子者勒篾带来，交给铁木真，作为他的第一个随从。者勒篾和铁木真年龄相仿。根据《蒙古秘史》记录，札儿赤兀歹说：“今可使者勒篾备汝马，开汝门。”【57】铁木真出生时札儿赤兀歹送来了第一件礼物，现在又给他送来了第一个战士，加入到他即将开始的征战中。很快，他的追随者从许多部落蜂拥而来，后来，者勒篾的两个表弟——速不台和察兀儿罕也来加入他们的阵营。虽然铁木真自己的亲戚都背叛了他，但这些人从来没有背叛过他。他们之间有一条比血缘和骨肉更紧密的纽带相连接。他们也通过札儿赤兀歹老人在精神上与不儿罕山相连接。速不台最终成为俄罗斯和东欧大部分地区的征服者。他是最伟大的蒙古战略家，而且可能是历史上最伟大的将领。

铁木真和他的兄弟，加上者勒篾，与札木合派来的突击队和王罕的战士顺利会师。但是，当他们过了河以后，一些正在钓鱼和捕貂的篾儿乞人发现了他们，这些人赶紧跑去向其部族发出警报。篾儿乞人来不及拔营，也来不及招来援兵，惊慌失措的人们唯有在深夜四下逃窜。

孛儿帖当时已经怀孕，但突击队到达时，他们发现她被遗弃在营地，而她的新丈夫赤勒格儿已在恐惧中逃跑了。也许他知道，不管谁来，都是为了抢走孛儿帖。他哀叹自己的愚蠢，竟然抢了孛儿帖作为自己的妻子。用《蒙古秘史》的话说，他只不过是个癞蛤蟆，却妄想吃天鹅肉。如果他和孛儿帖在一起，现在他的生命将是“粪球之性命矣”。如果他不幸被抓到，他可能难逃一死。

正当突击队横扫营地时，孛儿帖看见了铁木真，便逃到他身边。“值月明也，（帖木真）视而识孛儿帖夫人，猛相扶而相抱焉”。【58】

铁木真救了孛儿帖和那位老女人，只有速赤吉勒不见踪影。她的儿子别勒古台在几乎空无一人的营地纵马疾驰，到处寻找她。他听说她住在另一个营地，但当他接近她的蒙古包时，速赤吉勒身穿“褴褛羊皮衣”逃离了。【59】她希望陪在新的丈夫身边开始新生活，并不想回到铁木真的营地，因为他曾杀死了她的长子。她急匆匆跑进茂密的森林，而她的儿子看见人就射鸣箭，并大声尖叫：“还我母来！”但没有人理他，速赤吉勒就这样消失在树林中。别勒古台从此再也没见到过他的母亲。

铁木真第一次品尝了战争的真正滋味。在他的一生中，他曾经常逃避攻击他的人，但从此之后他将不再逃避。现在他成为了一个攻击者、一个战士，他对此满心欢乐。孛儿帖终于回到了他的身边，他也有了一位新父亲王罕和新兄弟札木合，他可以欢庆胜利了。“蒙皇天之题名，得厚土之相济，报丈夫之仇于篾儿乞惕百姓，俺已尽空其怀矣，已悉灭其族类矣，俺已尽掳其所余矣。”【60】尽管这个年轻的新战士如此吹嘘，但大部分的篾儿乞人都成功地逃跑并活了下来，并在未来的岁月里继续与他作战。