观音堂的灯火又亮了。
一支三百瓦的大灯泡，银葫芦似的高悬在粉饰一新的堂厅中央，悄悄然四壁辉煌。济济一堂的男男女女，透过银白的光层，从各个不同的角度露出各自不同的笑容，那么心醉，那么甜美……
我久久地凝视着这处荒寂废墟之上突兀亮起的灼灼灯光，动情地注视着这灯光之下绽开的每一张春风笑脸，不觉神思飞逸，联想起初唐四杰之一王勃《滕王阁序》中的两句来，并有意无意之间倒其序而诵之：天高地回，觉宇宙之无穷。悲尽兴来，识盈虚之有数。呵，观音堂，你虽然不过是我家乡的小小一角，然而你的兴衰，却与我们一国之命运紧紧相系。
这是现代化之光，再也不是一个世纪以前伴随晨钟暮鼓之音的烛影摇红，也再不是半个世纪以前伴随牙牙经学之声的盏上豆光。
我的叔祖母，是观音堂最有权威的历史见证人。她七岁来这里当童养媳，今年九十高寿了，还能在重孙男女的簇拥之中一步三摇地闲庭信步。八十年间，村子里多少人和事在她眼前踵接而过。她的那双眼睛，是两段至今还没有完全涸滞的历史长河的小小支流呵。
木鱼声、“保佑”声，嘈杂一片。百年之前，观音堂就是一座小小的普通寺庙。它北靠深林森森，南向流水潺潺，西邻村舍粉墙，东有一株枝繁叶茂的老樟树，整座庙宇都在它的庇荫之下。虽然那个世界上还不存在我，然而从叔祖母那儿听得多了，凭想象似乎也领略了不少百年前那青山古庙的幽趣。
庙内住着两个和尚。这里显然没有齐云山、九华山那样的繁华和气派，没有远道而来的香客。贫穷的，富有的，求平安的，祈仙道的，盼时来运转的，想升官发财的，都一齐来馨香祷祝，把精神的、物质的祈求一统寄托在那个盘腿高坐、终日里慈眉善目地向着人世间打着哈哈的观音菩萨身上。呵，观音堂，你和我的祖辈同饮一河绿，同居一山青，难道那飘忽不定的，死血一般色调的烛光，就是你给予祖辈百姓的光明和希望？
民国十九年间，观音堂失了一场大火，观音菩萨也可怜被烧成黑炭头了，香火就这样断了。
观音堂还曾经办过私塾，做过讲经学的学馆，能描述这段历史的，村子里就不只叔祖母一人了。和我父亲同一辈的几位花甲老人，都曾在观音堂挨过板子的，后来还不识时务地经常搬出观音堂时的子曰书云的情景，教训后生之辈。
我小时候就常被父亲这样地教训过。特别是当美孚灯下没有了我的影子的时候，他就要动情地说起那小小的油灯盏。他在观音堂也只读了一年书。他除了津津乐道于观音堂小油灯盏下的夜读，再也举不出第二个动人的事例。实际上，我的父辈那几位老人，又真正学到了多少于国于家有益的东西呢？
但是，尽管我是这样想的，在我后来上了中学、大学，以至于现在工作了，那支用四脚支架撑着一个小铁碟子，几根面条一般粗、小蚯蚓似的灯芯草，让人拨弄着在菜油里向前爬，从而给人以一点昏暗小豆光的灯盏，还是不时地在我脑海，在我眼前渐隐渐现，甚至在内心自责过去实不该少小蹉跎。
“父老兄妹们，不要讲话了，”祖康清了清嗓子，笑眯眯地一会打着手势，一会用手理理后梳的头发，开始了他这个农民夜校校长的就职演说，精神十足。
这是和我打打闹闹一块长大的伙伴。一九六六年我俩一同高中毕业，两年后又一同挑着铺盖回乡。
“我们这样的条件比城里学校差在哪？不差！绿水青山，应有尽有；一色的杉木桌椅，白闪闪的电灯。用这样的条件请你们晚上来，是文盲的扫文盲，是知识分子的学习种田的搞副业的科学，怎么样？也可以叫开创新局面吧！”
这位夜校校长说起话来还是那么富有鼓动性！当年的一棋之差，他急匆匆成家做了丈夫做了父亲，使我们有了今日之别。以往我每次回去，一聊起改变家乡落后面貌，他似乎总是那种表情，那种语气。我埋怨他意志消沉，又同情他的处境维艰。在高中，他是校学生会宣传部长，成绩也好，我曾向熟人力荐他去当民办教师，当公社文化站宣传员，他一概谢绝。忠心耿耿和一位乡村姑娘相依为命，用汗水抚养着三个孩子。劳动之余不赌博，不打牌，看看书报聊以消遣。我总觉得，他对生活，对未来，早已冷漠。可是你听，他的心声！
“就像翻日历，观音堂昨天的一页已经翻过去了。她的今天、明天，就靠我们来向后人讲述了。”
语调庄重、平稳，并不激动，然而却把我撩拨得心潮翻滚，眼眶也觉得有些潮湿。我分明感到，这灯的光芒，就好似我的好伙伴的青春在复燃、在焕发！要是那尊烧焦了的观音菩萨还有什么感应，要是那些在这里办过私学和讲过经学的老先生们在天有灵，该不要羞死、羡慕死！
我听见了一阵阵明快而又热烈的掌声。
我看见了一组组真切而又朴实的笑的画面。
此刻，那激情的话语，那热烈的掌声、笑声，那飘忽不定的死血一般的烛光，那暗淡的小蚯蚓似的往前爬的豆火，那求神拜佛声，之乎者也声，一齐无规则地在我眼前耳旁重叠剪辑起来，嘈嘈混杂起来。忽而又一齐让那三百瓦的通明，气昂昂的鼓动所澄清，所净化……
是啊，人世间的事，本就是这样的，或在愚昧贫困中麻木窒息下去，或在战胜愚昧贫困中感奋起来，扬清激浊，荡去滓秽，求得进步。只有真正掌握了自己命运的人，才能真正创造历史。
这一次我回乡来，最激动人心的见闻，莫过于耳濡目染了观音堂的历史变迁。这座多少年代的荒野破庙，终于从迷信象征中决裂出来了，从荒凉愚昧中复苏过来了，由这块古老土地上的新老两代的并肩合作，把她推向光明，推向文明，这难道还不值得我一抒吗？
1983年《散文》第11期