我是陆晚笙。
苏城里有名的青衣，这乱世之年，女子唱旦角儿的着实是少了些。
可我从小便跟着戏班长大，早已模糊了性别。
那日我早早下了台，对着铜镜刚卸下早已黏腻的鬓角，脸上的油彩还未卸下，忽而背后一阵强风闪过，带着一股浓浓的肃杀之气。
那是我第一次见他，沾染着血腥气的军阀。
他的肩头中了一枪，我还未回过神来，额头便抵上一把枪，他说，若你闭嘴，我可以饶你一命。
原来，他被人追杀，藏进了这戏院，我陆晚笙的房里。
我拿来药膏，给他抹上，他依旧冷漠的未曾将枪放下。
舔着刀口过日子的人，我懂，谁都不能信。
那日过后，我登台演出，总能在角落瞧见他的身影，目光清冷，却也比那日缓和许多。
我天生一副好嗓子，戏院内日日目无缺席，大多是冲着我陆晚笙来的。
我只是一介戏子，虽是名角儿，在这乱世，也无半分地位，却不想，有一日被一军阀看中，硬要将我娶回府中作妾。
那是我不敢得罪的高官，我怕他那肥腻臃肿的模样，更怕挨枪子儿，这年头，谁有枪，谁就是王。
只是……
后来，内战爆发。
戏院被炮火击中，那熊熊大火吞噬的，不仅是我的戏院梦，还有我陆晚笙。
军长将我从火中救了出来，他常年爱听我唱戏，只可惜，我的嗓子，在那场炮火中，毁了。
我怕被那军阀缠上，便改名换姓。
名作，顾清婉。
洗去脸上的油彩，这苏城怕也无人能识出我。
从此，这世上，便再无青衣陆晚笙。
再后来……
军长便将我许给了他，做起了师座夫人。
洞房那日，看到他的房中挂了一件戏服，我有些恍然，我曾也有一套一模一样的戏服，只是做工没有这般精致。
那场大火，毁了所有。
后来听闻二姨太说起，说他喜欢陆晚笙，我是不信的。
因为他常常来听我的戏，却从未对我表达过心意。
那房中的衣服，演过那角色的花旦数不胜数，不见得，那是与我有关。
再后来，他拿着我给军长的信，来找我。
那一时间，我是害怕的。
我怕他发现我的身份，怕他嫌弃我一介戏子，更怕他不曾喜欢过我，不曾喜欢过陆晚笙。
可当他将未拆开的信封甩在我脸上的时候，我竟然松了一口气。
后来，我终于鼓起勇气问他。
你爱陆晚笙吗？
他未做回答，他只是说，等那蔷薇花开，便告诉我。
可是，我等不到了。
写给军长的信里，我向他提出了一个请求，求他将我葬在戏院的废墟中，即便是去了罢，我也要守着那戏院，那属于我陆晚笙的戏院。
若是他拆了那封信，便会发现，我就是陆晚笙吧。
可世间总是磨人。
浮华蹉跎。
哪来什么，若是。