第十四讲　高适与边塞诗

历史表明，初、盛唐的最大边患来自于西部的吐蕃。所以，唐代边塞的防务重点就是保卫大西北。比如进入陇右节度使哥舒翰幕府的高适，先后进入安西高仙芝幕府和北庭封常清幕府的岑参，就是朝着烽火走去的。那么，我们来看一下高适和岑参的有关情况。

高适在进入陇右幕府之前，曾经有过平卢之行，时间应该是在开元二十年到二十三年。他有一首《塞上》，写的就是到平卢去的情况：“东出卢龙塞，浩然客思孤。”当时东北的奚、契丹正虎视眈眈，如何处理边患，是一个非常棘手的问题。高适认为，“转斗岂长策，和亲非远图”，应该有一个像战国时候赵国大将李牧那样的人物，来扫平单于。这实际上是高适的一种战略观点，也表明了他对边塞的一个态度。这次高适去的地点是营州，就是现在辽宁锦州市西部，是当时平卢节度使的治所。高适那次游边，有很大可能是求官的，但结果却没有什么收获，所以在《自蓟北归》这首诗里就感叹说：“谁怜不得意，长剑独归来。”因为不得意，所以就从蓟北归来了，这大概是高适的第一次边塞之行。

到了开元二十六年，高适写下了那篇非常著名的边塞之作《燕歌行》。下面我们就来看一下这首诗作：

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

这首诗的创作动因，据诗前的小序介绍，是开元二十六年，也就是公元738年，有朋友从边塞回来，告诉高适有关边塞的情况，他有感而作的。边塞发生了什么事情呢？当时，河北节度副大使张守珪在镇守边关，其部下和敌人相遇，先胜后败，但是张守珪隐瞒了败状，妄奏克获之功，结果，事情被泄漏出去了。估计高适写这首诗，和张守珪的这样一种行径有关系。所以，作者在诗里先写了唐军将士勇赴边塞的豪情壮志；接着，描写了边塞艰苦卓绝的情状和战争的惨烈；然后，转写征人和思妇之间因两地阻隔、距离遥远所形成的思念情怀；到末节，用“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”，表示了对守边将领的讽刺和批判。诗中最突出的，是对战争的艰苦惨烈和军士们杀身取义之气节的表现，而在描写战争惨烈的时候，他用“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”两句，着力渲染大漠的衰草和孤城的落日，由此见出一种肃杀之气。“斗兵稀”三字，将黄昏时分唐军和胡军作战伤亡巨大、士兵越来越稀少的景况作了形象展示，可以说顿令风云惨淡，天地为之变色。而唐军的气概，也正在这种生死之际展现出来。以前人们读这首诗，说它的一大特点在于用比较法，表现了将领和士兵之间的巨大差异，事实正是如此。“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，前一句写的是战士们不顾生死和敌军鏖战，后一句展示的画面却是将领在帐下观看美人歌舞，两相对照，该是何等大的差距，何等大的不公！“将”“士”之间这样一种差距、不公，被作者如实地表现出来，不正是对将领的一种讽刺吗？当然，这还是一种铺垫，有了这个铺垫，最后一句“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”，就显得格外有力了。沙场征战是如此艰苦，可将领却懦弱无能，独自享乐，那怎么能够取胜呢？当此之际，真是不由得不令人想起西汉那位功勋卓著的飞将军李广了。这首诗以七言古体写成，又适当地加入一些律句，显得非常严整和精警，所以历来为人称道。

写了这首诗之后，又过了几年，到了天宝十一载冬天，高适就开始他最为人称道的西部边塞之行了。此时，李白大概已开始北游幽燕，杜甫则在长安，并在高适临行的时候，写诗为他送行。高适这次去的目的地，是陇右节度使府，哥舒翰是节度使，高适就是到哥舒翰的幕府担任掌书记一职的。掌书记相当于使府的秘书长，是节度使的亲信，所以高适对哥舒翰有一种感遇之情。他在《登垄》这首诗里说：“浅才登一命，孤剑通万里。岂不思故乡？从来感知己！”除了感激，他更多的还是一种立功边塞的豪情壮志，比如他的《塞下曲》这么写道：“万里不惜死，一朝得成功。画图麒麟阁，入朝明光宫。大笑向文士，一经何足穷。古人昧此道，往往成老翁。”在写这首诗的时候，高适已是50岁左右的年龄了，可我们读来，似乎全是青年人的口吻，慷慨昂扬，非常劲健。就是怀着这样一种情感，高适踏上了戍边的途程。

那么，在进入哥舒翰的幕府之后，他对哥舒翰的态度有没有变化呢？应该说，他对他的这位主帅，采取的主要还是维护和赞扬的态度。哥舒翰曾经有过屠石堡以邀功的血腥之举，这样一个举动，曾经受到不少人的非议，内地的诗人也多持批评态度，如李白就写诗说：“君不能学哥舒横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。”（《答王十二寒夜独酌有怀》）杜甫也说：“杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤！”（《前出塞》）但从另一面看，哥舒翰也有他的功绩，当时西北边地就流传一首民歌：“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”这说明哥舒翰镇守西北边塞也还是发挥了相当大作用的，以至得到了百姓的赞颂。由此而言，高适对主帅采取一种维护的态度，在某种意义上也就是可以理解的了。

到了陇右幕府之后，高适也写了一些有关边塞的诗作，但这些诗从整体水平上看，似乎比他此前所作的《燕歌行》一类诗有所下降。而且舒心的日子没过多久，国家就开始了大动荡。天宝十四载十一月，安禄山兵变，发生叛乱，十二月就攻陷了洛阳。此时距高适十一载到边塞，也就是三年时间。安禄山叛乱之后，唐玄宗急令哥舒翰返回长安，给他任命了一个兵马副元帅的官职，让他扼守洛阳通往长安的最后屏障潼关。作为掌书记，高适自然随行。由于种种原因，潼关失守，哥舒翰被俘，高适也就在次年六月急奔长安，向皇帝上表献策。当时玄宗已奔蜀避难，高适又追到河池献策，被提升为谏议大夫。十二月，肃宗任命高适做淮南节度使，负责讨伐永王李璘的军事。这时候李白正怀着“为君谈笑静胡沙”的自信，应永王李璘之邀进入他的幕府。于是历史为我们展示出了这样一幕吊诡的场景：一边是身为平叛者的高适，另一边是身在所谓“叛军”阵营中为之出谋划策的李白。这么一对昔日的友人，现在竟成了对垒的敌手！后来李白因为永王兵败，被长流夜郎，而高适则从此之后成了肃宗亲信的大将，成为边塞诗人中起于微贱最后官至封疆大吏的重臣。

对于高适，杜甫曾经有过很多称赞，特别是《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》一诗中，将他和岑参连在一起，对他们的诗歌风格予以整体评价：“高岑殊缓步，沈鲍得同行。意惬关飞动，篇终接混茫。”这是把高适和岑参连接在一起，并称“高岑”的第一次，从此以后，高岑并称，就被人们认可、沿用了下来。在这几句话里，后两句是说高岑的诗风的，“意惬关飞动”，指其诗意灵活变化，有一种飞动之势，而到了“篇终”，则是言尽意远，给人一种“混茫”之感。这是一个非常高的评价了。

当然，高适与岑参虽然齐名，诗歌内容相近，但在写法和风格上还是有不小差别的。一般来说，高诗“尚质主理”，善于夹叙夹议，感慨生发，岑诗“尚巧主景”，善于以情带景，营造奇境；高诗重传统，多用乐府旧题，风格质朴、厚重，岑诗重创新，突破传统乐府模式，以描写奇异风光和自我感受为主，拓宽了表现领域。二人都多写古体诗，但高适的古体善用对仗，有似排律，全诗整饬精警，可壮声情，且能在转韵处见出行文变化，故严整而不伤于平板；岑参的古体则纯任自然，奔腾流走，一任主体情绪的导引，读来畅快淋漓，极富感染力。

此外，在年龄上，岑参比高适小十多岁，就像杜甫和李白的年龄差别一样；在个人经历和最后达到的地位上，岑参虽也像高适那样，在年轻时奔走过，奋斗过，在边塞历练过，但或许是他的武略不够，或者是机遇不佳，总之，他最后只做到一个刺史，远不如高适来得显达。