二 道法自然

老子关于道有许多描述，透过这些描述，我们可以看到道的含义是比较复杂的。老子一方面讲道是真实存在的，一方面又讲道是恍惚无形无象，他说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。”（《老子》第二十一章）这一段话大体可分为两个部分，“惟恍惟惚”“惚兮恍兮”“恍兮惚兮”“窈兮冥兮”，这都是在形容道恍恍惚惚、飘飘渺渺、难以测知的特点；“其中有象”“其中有物”“其中有精”“其精甚真，其中有信”，这又是在强调道的实在性，说明道实有其物，而不是虚幻之事。老子强调道无形无象、飘渺不定是为了说明道不是一般的存在物，不具有一般事物可感知的任何特点，不同于现实世界中的万事万物，然而道作为世界的总根据又是最真实、最根本的存在，所以老子又要强调道“其精甚真，其中有信”。

道飘渺无形的特点表现为“无”，道真实存在的一面又表现为“有”，所以道既是有，又是无，道是兼赅有无两个方面的。所以《老子》第一章说：“道可道，非常道。名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”这是强调道是难以用语言描述或命名的。凡是可以用语言来描述的（“可道”），就不是永恒的道，凡是可以用一般概念来命名的（“可名”），就不是永恒的名。“无”是用来称呼“天地之始”的，“有”是用来称呼“万物之母”的。从“常无”的角度，我们可以看到万物变化之微妙；从“常有”的角度，我们可以看到万物相别之分界。常有常无这两者同出于道而名称不同，却又都可称之为“玄”，玄而又玄，即是一切玄妙之变化的根源。总之，“道”作为世界之本原不同于一般的“有”，也不同于一般的“无”，它既有“有”的一面，又有“无”的一面，道是“有”与“无”的统一。

老子强调道“玄之又玄”，一方面是因为“道”产生和决定世界万物的作用之宏伟神妙，一方面也因为道是感官所无法把握、语言所无法描述的，“道可道，非常道”就反映了“道”的这一特点。《老子》第十四章说：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一。一者，其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无象之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。”“道”视而不可见，听而不可闻，触而不可得，说明“道”是超感官的，是人的普通的认识方法所无法把握的。“道”混然一体，广袤无边，没有上下之别，没有前后之分，也没有明暗（“皦”“昧”）的不同。这样的“道”无可名状，好像空无一物，这就是“无状之状，无象之象”。这样的道确实是比较神秘的。

老子的“道”虽然很神秘，却完全不同于宗教的神。前面已经提到，老子认为道“象帝之先”，比上帝更根本，同时道本身也没有意志，并不是最高的神。老子说：“道之尊，德之贵，夫莫之爵而常自然。故道生之，德畜之……生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”（《老子》第五十一章）“道”的至高无上的地位是自然而然的，并非有什么爵位，“道”生养万物却不占有万物，“道”有所成就却不自恃有功，“道”使万物成长却不主宰它们，显然，这样的道不是有意志、有目的的神。

老子有一句非常有名的话叫作“道常无为而无不为”（《老子》第三十七章）。道“无不为”即是说道产生天地万物，一切事物的产生发展都离不开道的作用。“道常无为”则说明道的一切作用都是无目的的，是自然而然的。《老子》第三十五章又说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”人效法地，地效法天，天效法道，道是最根本的存在，是最后的根据，道可以为天所效法，自己却无所效法，道是自然而然的。“道法自然”一句中的自然不是今天所谓的自然界，而是自然如此的意思。“道法自然”的说法明确表明道不是神，不具有神的意志和主宰作用。

道的概念的出现标志着中华民族理论思维水平的深化与提高，尽管老子关于道的许多描述在今天看起来是神秘性的，但从人类认识史发展史的角度来看，道的概念则包含着深邃的思想内容。老子强调道是“无状之状，无象之象”，即认为道不同于任何有形有象的事物，却又像有形有象的万物一样是真实存在的，而且是万象万状的总根源和总根据。老子的逻辑是：万物的本原必然不同于万物中的一物，产生万物的世界本原不可能是有某种具体形态的事物，这正如桌子不可能产生椅子，棉花不可能产生小麦，任何具体存在都不可能产生一切存在，任何具体事物都不可能产生丰富多姿、形形色色、无穷无尽的万物，用庄子学派的话来说，这就叫作“物物者非物”。

老子的思考方式显然不同于古希腊人以水为万物的始基，也不同于古代印度人把地、水、火、风作为万物的材料。老子不在具体事物中寻找万物的本原，而相信万物的根源和共同本质不同于任何一种具体存在物，这一思想是合理的，反映了更高的理论水平。

老子强调道是神秘的、超感官的，这也不完全是荒谬的。因为道在老子那里意味着世界之根本和事物之规律，而世界之根本和规律都确定不是感官所能直接把握的，但老子完全否定正常的认识能力则是错误的。

综上所述，道是一个十分独特的概念，它不同于上帝，不是神，也不同于西方哲学中的绝对观念或理念世界，道是老子提出的关于世界之本原的概念，是观念性的实体。如果说孔子仅对鬼神、上帝有所怀疑的话，那么老子的道则彻底推倒了上帝的宝座，开创了中国传统文化中的无神论传统。