二

第二天上午我过得很愉快。我去了卢森堡博物馆，在那里逛了一个小时，观赏了几张我喜欢的画。然后我在花园里闲逛，回忆起我的少年时光，一切都没有改变，成双结对的学生走在小石子路上，热烈地讨论着那些振奋人心的作家；那些孩子在佣人的监护下，滚着铁环玩；老人晒着太阳，读着晨报；中年妇女坐在长椅上，谈论着食物的价格和佣人的弊病之类的闲话。之后我去了奥台翁剧院，看看长廊上陈列的新书，看到那些青年人就像三十年前的我，在穿着长罩衫侍从不耐烦的目光下，尽量多看几眼他们买不起的书。后来我懒散地穿过那些可爱而沉闷的小街走到蒙帕纳司大街，走进多姆咖啡馆。拉里在那里等我。我们喝了一杯酒，然后沿着马路找到一家可以露天吃饭的饭店。

拉里比我记忆中的更加苍白了，这使得他那深陷入眼窝的眼睛颜色更加深了，但他仍旧一副活得悠然自得的样子，这在他这样年轻的人中实属少见。他笑得仍是那样天真；他点餐时，我发现他法语讲得地道又流利，便称赞了他一番。

“你知道的，我从前就懂一些法语，”他解释道，“路易莎伯母给伊莎贝尔聘的一位家庭教师是法国人，当他们在麻汶时，他要我们始终和他讲法语。”

我问他喜不喜欢巴黎。

“很喜欢。”

“你住在蒙帕纳司吗？”

“是的。”他犹豫了一下，回答道。我认为他不愿透露自己的确切住址。

“你只告诉艾略特一个由美国运通公司转的地址，这让他很不满。”

拉里笑了笑，但是并没有回答。

“你整天都做些什么呢？”

“闲逛。”

“看书吗？”

“是的，看书。”

“你有伊莎贝尔的消息没有？”

“有时候吧。我们俩都不喜欢写信。她在芝加哥过得很愉快。明年她要来和艾略特同住些日子。”

“那对你不是很好吗？”

“我想伊莎贝尔从没来过巴黎。带她去四处转转想必挺有趣的。”

他对我的中国之旅十分好奇，我向他讲述旅程中的奇闻轶事，他听得甚是认真；可是当我试着让他说说自己时，却没能成功。他只字不提自己的事，这使我觉得，他约我共进午餐，只是喜欢我的陪伴。我对此感到高兴却也迷惑。刚用完咖啡，他就要求买单。付了账，他就站了起来。

“嗯，我必须要走了。”他说。

我们分开了。我并没有比从前更了解他。后来我也没有再见过他。