原子和虚空

——德谟克利特（约公元前460～前370年）

有这样一个人：无论你对他多么不感兴趣，你都不得不仔细地考察他的思想；倘若忽略了他，你对古希腊哲学的理解与判断就会出现失误，你更不能以所谓篇幅有限为借口来请求原谅，这个人就是德谟克利特。

德谟克利特出生于希腊北部色雷斯的海滨城市阿布德拉。色雷斯位于今天的马其顿共和国境内，是块人才辈出的宝地。而当时的阿布德拉就是个大商埠，海外贸易发达，各地商人来往频繁。

德谟克利特的父亲在当地很有资产和地位，德谟克利特也见多识广。小时候，他做过波斯术士和星象家的学生，接受了神学和天文学方面的知识，并对东方文化有着极其浓厚的兴趣。德谟克利特特别喜欢旅行，年轻时就开始到处游历，从南面的克里特一直到东面的波斯。成人后，他即到雅典学习哲学；他在埃及居住五年，便向数学家学了三年几何；他曾在尼罗河上游逗留，研究那里的灌溉系统；他还在巴比伦向僧侣学习如何观察星辰，推算日食发生的时间……德谟克利特肯定也拜访过埃塞俄比亚和印度等地，前后长达十几年。回到故乡后，他开始担任该城的执政官。在繁忙的政务之余，他始终没有放弃对哲学和自然科学知识的追求，其在艺术方面也有相当的造诣。

在整个希腊文化史上，除了亚里士多德，德谟克利特博学多才的程度无人能望其项背。但是，他喜欢沉思的生活胜过活跃的生活，因此婉言谢绝了公众所赐予的极高荣誉而孤独地度过余生。

其实，德谟克利特从小就这样。他在学习和研究的时候十分专心，经常把自己关在花园的一间小屋里。有一次，父亲牵着一头牛走进又走出小屋，他竟丝毫没有察觉。德谟克利特的想象力本来就很丰富，可他还要刻意地去培养。他愿意到荒凉的地方去，或者一个人待在墓地里，以充分激发自己的想象潜能。

德谟克利特的外出旅游，花费了父亲留给他的绝大部分财产。他又整天写一些“荒诞”的文章，还在花园里解剖动物的尸体，以至于族中有人认为他发疯了。而另有些人企图霸占他剩下的财产，便控告他浪费祖产，对族内的事务不加理会，把好好的一个花园变成了杂草丛生的荒地。根据法律，犯有此罪之人，要被剥夺一切权利并被驱逐出城外。但是，聪明超常并且能言善辩的德谟克利特在法庭上据理力争，最后被判无罪释放。

大家知道，赫拉克利特开创了一个永无休止的运动概念。可到底怎样才能令人信服地解释这变动不居的世界呢？“原子论之父”留基波给出了较为圆满的答案。

留基波是德谟克利特的老师，他认为非存在和存在一样存在，就是原子和虚空，它们都是事物生成的原因。后来，德谟克利特将老师的思想加以发展和系统化，使原子论成为一个理论体系。

然而，德谟克利特到达雅典之后，兴奋不已地与路上行人交流谈心，竟然发现没有一个人听说过自己的鼎鼎大名，不由得怅然若失，甚至很久以后他一回想起此事还愤愤不平地说：“我到了雅典，可是没有一个人知道我。”

哲学家小传

或许，以德谟克利特为代表的“原子论”在古希腊并没有太高地位，但今天他已经获得了空前的认可，两千多年前的理论被20世纪的物理学证明了其有着惊人的准确度。

“原子论”的名字很熟悉，可它并不像听起来那么简单，要确实说清楚还真得费点口舌。依据德谟克利特的描述，原子的大致形态具体想象如下：

形状：一些各式各样的小粒粒，方的、圆的、扁的、长的都有；

硬度：它们是不可分的，内部没有一点空隙，无论多锋利的刀也休想砍开；

数目：比撒哈拉沙漠的沙子还要多，数都数不清；

种类：与数目一样，也无限的多；

大小：不定，有的大过磐石，有的小如蚂蚁；

温度：也不定，有的热如火，有的冷似冰；

重量：还是不定，有的重于泰山，有的轻若鸿毛；

寿命：与天同寿，与地齐庚，不可毁灭。

除了上述特点，原子还有一项最为根本的个性：永远不停地运动，从产生到现在到将来。

最初，无数原子都处于旋涡运动中，重的在中央旋转，聚成大地；轻的被抛到外层，任其游走。它们相互碰撞，或因勾连、纠缠而结合，或因错开、脱落而分离。世间万物因不同形状的原子结合而产生，又因它们的分离而消逝。

德谟克利特称之为“必然性”，他说万物都根据必然性生成，没有什么事物是任意产生的。另外，原子的这种旋涡运动是无序的，所以，原子在虚空中乱作一团。那么，作为运动源泉的灵魂或心灵，实际上应该是精细的球形原子，因为球形是最易于运动的形状。

德谟克利特用“流射说”进一步解释了感觉的成因，影像是一种空气，眼睛处于潮湿状态；当眼睛接近可视对象时，两者之间的空气被压缩，影像朝向眼睛运动，并进入眼睛的潮湿状态之中，呈现出形状和颜色的印象来。

不过，有两类知识，一类真实，另一类模糊。模糊的一类包括视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉。真实的知识明显地与此相区别……当模糊的知识在细微的领域中不能再看、再嗅、再尝、再通过触摸而被感知时，那种真实的知识就参加进来了。所以，感觉不是按照真理，而是按照意见显现的。事物的真理是：只有原子和虚空。甜是约定的，苦是约定的，热是约定的，冷是约定的，各种颜色也都是约定的。实际上就只有原子和虚空。

总而言之，世界就像一个人，有生也有死。因此，没有永恒的世界，只有永恒的原子和虚空。