招数二十:“鲤鱼打挺”——花样游泳式

“亮艺1”:《新闻1+1》2011年9月19日《“疗伤”的村庄》

评论员:白岩松 记者:刘楠

(字幕)2011年9月12日 中秋节 广西天等县上映乡温江村

(影像)老村支书,一瘸一拐,领着记者,指认一家家服刑人员的老屋子。

(同期)冯成金,广西天等县温江村原村支书:“这是阿显家,这是阿山家,他们都在服刑,一个死缓,另一个判15年。这个就是阿星家,他现在被劳教了,死缓。我的小孩也是这样,现在也被抓了。”

(解说)这个中秋节,温江村很多人和冯成金一样,没有等来儿子的电话。这个昔日立过战功的老人干了三十年的村支书,妻子早逝,去年他唯一的儿子因抢劫在广东被抓。中秋夜,冯老支书带着5块钱买的菜到阿黄家喝酒,两位老人是亲家,而且他们的儿子同样都在监狱服刑。

“亮艺2”:《新闻调查》2011年9月24日《温江村的噩梦》

记者:刘楠 编导:刘楠

(影像)“砍手党”凶狠的抢劫画面。一群年轻人被集体审判画面。

(解说)抢手机、砍人手、团伙作案,他们还是一群孩子,只有十八九岁,却有一个让广东人害怕的称谓“砍手党”。他们都来自广西一个偏僻小山村,几年来,一个三千多人的村子,因抢劫被抓的年轻人已经超过百人,虽然这只是一个个例,但是依然引起很多人的关注。这里究竟发生了什么?是什么原因让外出打工的年轻人变成抢劫犯呢?

“High点”:

“鲤鱼打挺”:《射雕英雄传》中,郭靖对阵尹志平曾用此招,取自鲤鱼跃出水面时或在地面扳动身体的形象。这个动作讲究腰腹肌肉的力量和身体协调性,以及惯性的掌握,要通过练习才能做到。

这是我拍摄的节目,前后在两个栏目播出,同样的故事,开头却变换了手法,就像“鲤鱼打挺”一样,根据现实状况来灵活调整,讲究形式与节目风格相协调,拿来探讨。

《新闻1+1》的短片开头,我想选择的时机是,温江村最悲怆的节日“中秋节”(这个村子,上百年轻人因抢劫被抓);选择的人物是,温江村最悲怆的人,中风残疾的老村支书(儿子和侄子都被抓);选择的纪实场景是,村里随便指几处房子,就有家属在服刑。

人物选择,要感谢一直跟踪报道温江村的《南方周末》记者傅剑锋,他的特稿《城市里的陌生人》有句话深深打动我,“家族悲剧就这样落在了老人冯成金身上,这位曾经在对越战争中立下过三等功的英雄,现在只剩下一副残疾的身躯和长吁短叹”。

意外收获是,中秋几天,吃住在村民家,有了信任感情,消除了采访隔阂。我还“设计”了一个场景,就是中秋节监狱的犯人和村民,现场接通电话,昔日的黑老大在电话里反思。

《新闻调查》的开头改变了方式,原因是,内容扩展为40分钟的深度调查节目,要有悬念推进,要有更广阔的时代背景,所以开头先描绘“砍手党”的残忍,和后面节目推进的低学历打工悲情、城乡隔阂等,形成冲突感。

《新闻调查》播出第二天,《人民日报》“人民时评”根据此期节目内容发表评论《如何为他们修缮“人生护栏”》:“游走在城乡两端,他们的人生变成既回不去又留不下的 ‘夹生饭’。他们比其他人更需要 ‘人生护栏’,然而,社会保障和救济渠道的缺失、城乡文化的冲突、常年被边缘化带来的道德畸变、贫富差距产生的心理失衡、市民的歧视与都市的诱惑,让护栏失修。”

花开两朵,各表一枝,就如吉耶夫洛夫斯基的电影《两生花》,两个女孩,名字一模一样,都叫薇罗尼卡,长相也近乎一致,都喜欢唱歌,也都青春年少,美丽摄魂,唯一不同的是:一个在波兰,一个在法国。甚至她们相遇过,感知彼此和命运之光。电影开头,就是不同国度的两个女孩年幼时仰望苍穹,一个看遥远天空的星星,一个则拿着放大镜看树叶。

两种有血脉联系的开头,两种风格,两种触感,没有最好,只有更好。