招数十三:“旃檀神功”——困境细腻表达

“亮艺”:《新闻调查》2005年8月9日《以生命的名义》

记者:柴静 编导:范铭

(同期)小雯:他老是上网,都是鬼鬼祟祟的,每次上完网以后,都把上网的痕迹清除掉,我当时就以为他是不是真的是或者阳痿什么的,在上面查什么资料,不好意思了。后来就有一天晚上,我半夜醒了,差不多是两三点钟了吧,然后把微机打开,一看,他上的所有的网站,全是同性恋的网站。

记者柴静:你那一瞬间?

小雯:我那一瞬间我就觉得他百分之百就是。过了几天,我就做了一些菜给他吃,我就趁他不注意的时候我过去拍了拍他的肩膀,哎,我说你承认吧。我说我知道你是同性恋了。

记者柴静:他什么反应?小雯:他当时就愣了,就是一瞬间,那个眼泪哗哗往下流,我说你所有的记录我都打开了,我说你败了,你就是同性恋。那几天老觉得心情挺不平静的,我那天晚上回来以后,我就突然听到楼上好像有个什么东西掉下来了,我就以为他是自杀了。然后我就跑上楼去,我当时就想,我什么都不要了,只要他能活着就行了,结果我上楼以后我看到阁楼的阳台上那个灯全都灭了,他一个人躺在那个地方,当时我就这样扑在他身上,以后我感觉他好像是哭了。因为我是觉得他脸上有很多的泪水。他当时就说了一句,就是说我这个人不应该结婚的,我不应该结婚。我伤害了一个女人,这是我一辈子的痛。

记者柴静:我听你说婚姻生活的经历,我很同情,从你的描述当中我也会去想象你丈夫的内心的经历,他一定过得也很痛苦。

小雯:他每天都在伪装。每次我跟他一块儿要是参加个什么应酬的,他都拼命给大家讲黄色的内容,就特别给人造成的感觉,他这个人特别黄,(是)特别好女色那种男人。他每天很累,不停在伪装自己。

“High点”:

“旃檀神功”:卧龙生《翡翠宫》中,少林寺独门功夫,旃檀是檀香之意。少林僧人每遭劫持,可向天吐气,一路上会留下一线旃檀之气,数日不散,唯有练过此功者方能闻出。一路顺香气指引,可找到吐气之人。

“旃檀神功”就是困境中释放的信号,让人来相救,用檀香这种无声无色的物体,细腻而精巧。人在困境中,更脆弱敏感,针对这样的采访对象,记者也应该像“旃檀神功”的气质一样,润“心”细无声。

《以生命的名义》中同性恋者的妻子,是受伤和无处倾诉的个体,柴静搭建了一个善意体谅的通道,抵达她的内心,让她静静诉说苦痛。

同性恋的敏感节目能顺利播出,也是斗智斗勇。节目选在世界艾滋病日播出,说服领导批准播出的理由是:同性恋是艾滋病的高危人群,生命高于一切。

柴静在2011年12月的北大演讲中提到本期节目审片的细节,当时审片的领导是中宣部新闻局派下来的,审批通过后,他曾在会议上引用了苏轼的一首诗:“庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮”。柴静说他退休时,她又把这首诗回送给他。

评论部大师陈虻对这个片子赞赏有加,他具体分析过这个片子的结构,分了几个圈子:第一个圈子的核心圈子是得了艾滋病的同性恋者,愿意面对镜头的和不愿意的;第二个圈子是没有得艾滋病的同性恋者;第三个圈子是同性恋的家庭,他们的妻子或者丈夫;第四个圈子是为同性恋做社会公益事业的人们;第五个圈子是研究同性恋的专家。

建立起这样一个结构,找到了不同层面的配角,让他们出出进进,所表达的就不是猎奇、八卦、窥私,不再是我们担心的那些具有风险的东西。上面选取的片段,就是第三个圈子,通过妻子细腻的描述,让我们侧面理解一名同性恋者,世俗衡量下内心的逼仄和挣扎,以及对家庭貌合神离的击碎感。