她的生日，如期而至。
自小就有意识为她庆祝生日，知道这是格外重要的日子，为她庆祝生日，于我而言，是我与她仪式一般的存在，会提前做很久的准备，只为给她惊喜。小时候没有什么零花钱，会用积攒了很久的钱为她买一支口红或一支眉笔，有时会是一副冬天戴的手套，这是那时的我力所能及的礼物，觉得也是她需要的礼物。整块的生日蛋糕是买不起的，会买切的小小的一块，用纸盒包起来，连同自己动手制作的礼物盒包裹着礼物一同送给她，心情雀跃而期待。生活的忙碌让她无暇顾及自己的生日，匆匆的下班回来，一脸的倦意，生日大餐是没有的，长寿面也是没有的。在我的印象里，父亲从来没有为她庆祝过一次生日，没有长寿面，更没有生日礼物。
但是，她所有的疲倦会在我的面前深深的隐藏起，我准备给她的小礼物，她亦是满足，笑容转身后依然是对自己的毫不在意，也从未纠结。
而我却清楚的记得，她为我过的每一个生日，她在厨房里的忙碌着，为我做一大桌丰盛的饭菜，每一年我就在她的爱里，像模像样的过着自己的生日，奶油蛋糕香甜的滋味是童年最深刻的记忆。长大后，每到我的生日，她甚至会请来我的表姐一起庆祝，即使后来家里经济拮据，她依然会在这一天为我做长寿面，从未忘记。
我在她的爱里长大，她与父亲给我的截然不同，她在竭尽全力的弥补。做她的女儿，是幸福的，做人的很多道理，她亦是教会我很多。她曾对我说，在每个母亲的眼里，她的孩子是世界上最好的那一个。直到我做了母亲，懂的用同样的方式去爱自己的孩子。母亲，我，我的孩子，我们延续传递着爱，生生不息。
后来长大，工作独立，才有了条件给她买像样的生日礼物。她一直是没有什么像样的首饰的，自己从未曾在意过，父亲更是没有给她买过任何的首饰。他一向是没有给妻子送礼物的概念的，更不要说送首饰了。女人一生怎么能没有几件像样的首饰呢。我送她项链，细细的白金的项链，小花瓣的坠儿，精巧而别致，很适合她，她亦喜爱，小心翼翼的收藏起来，平日里放在丝绒条形盒子里，只有在特别重要的场合才肯拿出来戴。我知道，她始终是舍不得戴的。买珍珠项链送给她，她喜欢珍珠，爱不释手。后来那串珍珠项链意外的丢失，外出时不小心从脖子里滑落丢失，她难过了很久，打电话告诉我，言语里是满满的自责。我亦安慰她，答应会再买一条新的给她，她心里终是不舍得我再买。前年，一直觉得她没有黄金的首饰，和先生去商场仔细的选了一条送给她，戴起来，她跟我开玩笑说，始终觉得黄金的首饰和她的气质不太搭配，放起来保存就好。
她是敬佛之人，我亦受她的影响很深，走过很多地方，瞻拜很多的寺院佛像，知道菩提子和砗渠都是很好的法器。一串星月菩提的手串送给她，她格外的喜欢质朴的东西。后来，她回老家后，总是拿在手里细细盘磨，那串珠子终是让她磨的发出褐色的光芒，我拿在手里赞叹，觉得任何东西到了她的手中，总是格外的被她爱惜而散发出光彩来。去年，先生用昂贵的价钱买到一串质地上乘的砗渠螺雕琢打磨的手串，准备在春节回家探望她时送给她，却不想，却是在她的病床前送给她。
后来，她来到我生活的城市，四年间帮我照顾孩子。她的生日是我一年里最惦念的日子。寿面一定是要有的，并不擅长厨艺的我会想尽办法做自己可以拿得出手的菜，好像在心里想要补偿她似的。生日那天，我会为她细细挑选好她最爱的百合，选好她应该会喜欢的礼物，亲自下厨做一桌菜，煮好长寿面，吹蜡烛、吃蛋糕，可她总是不习惯，会说我乱花钱，但从她的微笑里，我知道她心里是知道我是爱她的，她亦是觉得幸福。
如果没有这场病，我们会一直幸福下去，我计划过如何安排她的晚年生活，我要带她去重庆，她答应过我要陪我吃最地道的麻辣火锅，我要带她去杭州，看湮雨漫漫的西湖，我要带她去婺源，因为她喜欢乡村。我可以有大把的时间陪伴她，陪她慢慢的老去。
然而，同在屋檐下的所谓一家人，他，却从不屑记得任何人的生日，在他的眼里，永远都只有他自己。
他只在乎他自己的生日，他会牢牢的记得，会提前提醒她，她做长寿面给他吃，做他爱吃的菜，多少年过去，他却毫无回馈，心安理得的享受着自己毫无付出的一切，直到后来，我知道他曾为另一个女人买蛋糕过生日。
人性是恶的吧，无视自己的妻儿，却可以恬不知耻的为另一个女人过生日。尽管他以为一切都是不为人知的，但直到那个女人到派出所将他告发。最后还是母亲去派出所将他领回了家。
也许，这是她最后一个生日了。为她订了康乃馨和白百合搭配的鲜花，为她订了生日蛋糕，我很怕自己会哭。当然，我拒绝让他在她的身边为她过也许是她的最后一次生日，在我心里，他早已没有资格。他对我说，今年你母亲的生日我来给她过吧，明天我去买个蛋糕。我冷冷的看着他，你没有资格给她过生日，蛋糕你不必买了，你敢买，我就敢丢出去。还有，明天最好不要让我们看到你。他无法直视我的眼睛，闪躲着，他知道，如果他回答一句，就会换来我对他歇斯底里的愤怒。
姨妈和表姐记得母亲的生日，和我约好，来家里给她过生日。
那天，她的状态很好，醒来时眼神清澈明亮，对着我笑，静静地听我们说话，甚至，还会要求扶她坐起来。我在她的身后拥着她，她依靠着我。她的状态又给我安慰，这个时候又会觉得，不去折磨她也许是对的，应该让她好好的走完最后的路。
她好像知道我们在为她过生日，她一直清醒着，我给她换了一件新毛衣，是蓝白相间的清爽颜色，她扬起头，看看放在床头的那束花。姨妈和表姐的到来亦让她感到高兴，她静静的躺着，眼神追随着我们，默默的看着我们为她忙来忙去的张罗着。长寿面一定是要有的，表姐带来的肉卤汤香味四溢，切成丁的胡萝卜、土豆、豆腐、木耳、黄花菜、菠菜，材料丰富，浓稠如琥珀的颜色，浇在大姐亲自做的手擀面上，终成一碗属于母亲的长寿面。精心准备了几样小菜，百合桃仁、酱牛肉、桂花藕、炒清蔬。都是她可以吃的极清淡的菜，尽管她吃不了几口。
我坐在她的身边，挑起一根面慢慢的喂她，她一口口吃的很香。姨妈和表姐完全没有料到她的状态是这么的好。表姐俯下身握着她的手，问她，小姨，你吃的这么好，告诉我面条香不香？如果香的话，你竖个大拇指给我看看。
我以为她已经不大听的懂我们在说什么。很多时候，她对外界语言并没有太多的回应。她看着我们，嘴里慢慢的嚼着，好像尝到了肉汤和面条的香味。在我们询问了两遍后，她望向我们，竖起了她的大拇指。泪水瞬间溢满我的眼眶，是的，她听懂了，她什么都知道。姨妈和表姐亦是完全没有料到她的反应，惊讶过后，掉下泪来。
她并不是什么都不知道，只是我们以为她什么都不知道。
点起蜡烛，对着她唱生日歌，我们一起轻声的唱，那一刻，仿佛没有了悲伤，没有了绝望，歌声里是我们对她深深的爱，对奇迹的期待。她静静的听着，脸上带着满足的微笑，她的眼睛一直看着我，视线一刻都没有从我的脸上移开。我捧着蛋糕到她的面前，陪着她一起吹蜡烛，她已没有任何的力气吹了，我帮着她吹，蛋糕上的白色巧克力的碎屑如同白色的雪片一样被我吹的飞起来，散落在她的毛衣上、睫毛上，我笑了，她看着我，一起跟着我笑起来。
大姐在我们唱生日歌的时候，已然崩溃，红着眼眶走出了卧室。
切了小小的一块蛋糕，喂给她吃，看的出来，她吃出了蛋糕香甜的味道。姨妈在一旁默默的流泪。
回去医院，去拿母亲的病例。
病例是要在病人出院后一个月才能拿到的，流程复杂，医院里到处都是人，焦急的排队等待，面色麻木，充满着阴郁，不安，惶恐。这里的氛围使人感到极度压抑，已然是另一番世界，生命的颜色在这里会暗淡下去，然而，这里，却又暗含着生的希望。
拿着她的身份证，还算顺利的拿到，走到门诊大厅的角落，仔细的翻看着病例。所有的检查显示，除了大脑，她身体的各项指标都非常正常，她的血压、血糖、血脂没有一项超标，这和她平时生活规律和饮食健康有极大的关系，她一向是个谨慎的人，对他人，对自己，从来抱负责的态度面对。自从上一次的胆囊切除手术之后，她更加注重养生，她没道理得这么糟糕的病。她的病理检查结果很长，那些曾经让我噩梦一样的文字又显示在我的眼前，不好的文字，争相跳跃着出来刺激着我。我无数次的在脑子里推断她生病的原因，始终找不到她自身的任何问题，但耳边始终是中医跟我说的话，她的病和她生气情绪不好有很大的关系。我的直觉告诉我，这一点是确凿存在的，我坚信不移。
冬天是这样的寒冷，回去的路上，对寒冷的拒绝和抵触是我一直都有的情绪，空气干燥，使我的喉咙和鼻腔很不舒服，灰尘的气味让我无法顺畅的呼吸。但现在，寒冷可以使我的大脑异常的清醒和警觉，这是对我唯一的好处。
曾经不论走到哪里，都会怀念我成长生活过的北方，因为，这里是我的家，家里有我深爱的她，现在呢，我的家将会随着她的离去而消失，如果没有她的存在，这个家将对我来说毫无意义。我不知道除了她我还可以眷恋什么，她的存在对这个家意味着什么。如果没有了她，家乡，将会成为我生命中短暂停留的地方，我只是一个匆匆归来的游子，将不再停留。这里再也没有人为我的归来而翘首期盼，再也没有人再为我下厨做可口的饭菜，再也没有人倾听我的心事，一切都不会再有了。
有些人，有些事，一旦失去，就是永远。
阳台上的那盆她最心爱的兰花，这段日子没有了她的照顾，枝叶略微的枯，显出孤独落寞的意味。我要学着像她一样好好的照顾它，也许在不经意的时候，它的花朵还会绽放。
她整个下午都在睡，即使醒来，也极少和我交流。这段时间，论坛里大量患者家属留言，那些做了手术的还是保守治疗的，一个个活生生的病例，全是家人的绝望与悲伤，生活没有希望。肿瘤压迫大脑神经，患者的性格发生变化，有的变得暴躁，有的变得冷漠，失语是普遍的状态。默默关掉电脑，无法再去面对屏幕上一行行绝望的文字。
她的神情非常冷漠，和她说话，她没有任何的回应，吃完饭后会把嘴巴紧紧的闭起来，双眼下垂完全不理我。已经很多天没有看到她对我笑了。依然和她不停的说话，亲她的脸颊，让她感受着我的陪伴，让她知道我一直在她身边，一刻都不曾离开。她无法回应于我，但我相信，她的心里是知道我在她身旁的，她的心里依然是爱我的，只是她已无法表达。当我把手给她的时候，她会立刻紧紧的握着我的手，久久不愿松开，她终究心里是舍不得我的。
陪伴她的这段日子，我不知道还能有多久，虽然悲伤，但我珍惜和她在一起的每一分每一秒，我应该为自己可以心无旁骛、全心全意的照顾她而庆幸，为自己不让她承受无谓的痛苦而感到庆幸，即使最糟糕的情况下，我给她的陪伴和尊严，这一切对她来说，才是最重要的，因为没有人比我更了解她的病情，没有人比我更了解她。
死亡，是我们每个人最后通向的终点，终归都会离开这个世界，离开深爱的家人，无法带走一切，只不过，每个人离开的方式不同，我把它归结为命运。有的人孤独无依寂然离去，有的人儿孙满堂寿终正寝，有的人祸从天降撒手人寰，有的人病入膏肓饱受折磨，这是世间常态。
我必须要学会面对，让自己在绝望中快速成长，这是一种逼迫，毫无办法的接受。
爱是我们从这个世界获得的唯一东西，再无其他。有的人，被爱包围，懂得爱人亦终将获得爱，这是何其幸运的事。有的人，不断贪婪的索取，毫不珍惜，直到最后一无所有，活着如同行尸走肉。有的人全心付出却备受伤害，一味的执念深陷泥潭无法自拔，面对伤害无数次的选择原谅，善良最终沦为恶的猎物，无力挣脱。
付出是不一定有回报，值得与否才是真正在意的事，不能再用血淋淋的教训去验证。人生何其的短暂，有多少时间可以用来损耗，不爱的人，学会放手，亦给自己的是一条生路。以德报怨，何以报德，以直报怨，以德报德，这才是应该持有的态度。
很想和她说话，她已经很久没有和我说过一句话。
晚上给她做薏米百合玉米粥和鸡蛋羹，她吃得极少，我捧着她的脸，轻声的对她说，你吃得太少，这样下去怎么才能好起来啊。
我知道，是不是每天看我在你眼前晃来晃去的烦我呀，又是要你吃饭，又是要你吃药，你心里会想，这个女儿好烦对不对。
可不管你有多烦我，多不想理我，我还是要好好照顾你呀。
妈妈，记不记得我们以前有多好，你有多爱我，我们之间无话不说，就像最好的朋友一样。
妈妈，你还记得我们去厦门的海边骑自行车吗？你多有劲儿，我们在海边笑的好开心对不对。
妈妈，为什么我跟你说什么你都不理我，你是不爱我了吗？你可要知道你是最爱我的。
妈妈……妈妈……
我双膝抵在床边，看着她，低声的呼唤着。
可不论我说什么，她看都不看我一眼，很冷漠的样子。终于奔溃，把脸埋在她的脖子里低声恸哭。我无比的想念她，泪水无尽的宣泄着我的绝望，我不知道失去她我活着还有什么意义，我该怎么面对没有她的未来。她占据我全部的世界，她去了哪里，我找不到她了，我该怎么办。
哭到精疲力尽，却无法让自己停下来。
当我抬眼看她时，她似乎感受到我，她看着我，看到我脸上横流的泪水，我以为她终于听到我对她说的话，可她又很快的收回了自己的目光，依然怔怔的看着前方。这个世界上和我最亲密最爱的人，就这么离我渐渐远去。我与她近在迟尺，却远隔天涯。
我不甘心，我趴在她的怀里，流着泪里对她说，妈妈，如果我跟你说的一切你都能听明白，你就摸摸我的脸。
就在之后的一瞬间，她抬起了唯一能动的左手，摸到了我的脸。
泪如雨下……
很久没有下雪了，整个冬天，只有极度干燥的寒冷，空气中弥漫着灰尘的气息。我渴望见到雪，白茫茫的雪也许可以洗刷去我心里的痛苦，渴望一个洁白无暇的世界。推开窗，我似乎闻到了雪的味道，空气变得清爽起来，气温开始骤然下降，天空中有了些昏黄的样子，这是将要下雪的前兆。楼下院子里，偶尔有几个行人走过，瑟缩着脖子，匆匆的，他们彼此并不寒暄，一切都是沉寂的。
天空中开始飘起雪花，细若针芒，纷纷扬扬，不一会儿，地上渐渐的铺了一层薄薄的雪，落到地面的雪又在迅速融化，消失。
一夜过去，窗外已是一个白茫茫的世界。我走到她的身边，贴近她的耳朵，对她说，妈妈，外面下雪了。
她过去是极爱雪的，和我共同在南方生活的那段的日子，她总是对家乡的雪念念不忘，觉得南方的冬天枯燥乏味，长久茂盛从不衰败的绿色使人觉得单调，没有过冬天的感觉。她曾告诉我，她喜欢雪，喜欢穿着棉鞋走在雪地里发出咯吱咯吱的声音，喜欢下雪之后的清冷，会让她觉得整个人变得清醒爽气，喜欢用手捏一个雪球远远抛出去的快乐，喜欢天地一片白茫茫的纯洁无暇。她生性是一个浪漫的人，喜欢看家乡四季的变化，能从春天盛开的花朵，秋天枯败的落叶而心生感慨，能从夏天时节的一颗果实，到冬天纷扬的雪花中，都有着发自内心的欢喜。她热爱生活，善于经营生活，她教会我用眼睛去观察美好的事物，用心去感受每一刻的体会。
雪，一直在下，下的越来越大。那双为她买的雪地靴，她却再也无法穿上。
她的状态越来越不好，情况很糟糕，一如一开始医生告诉我的结果一样，毫无奇迹发生。偶尔她醒过来，便趴在她的耳边不停的和她说话，我只想让她一直感受到我，让她知道她不是一个人，可泪水总是不争气的流下来，说着说着，总是要哭，她的手紧紧的攥着我的手，一直用力的攥着。
她格外的艰难，整个人的状态非常的不好，感觉她随时会离开我。
如果真的是最后的时刻到来，我宁愿就这么静静的陪着她，走完最后一程。
新年马上就要到来，陪着她，伤心的不能自己。现在唯一能让我坚持下去的，就是为她做好每一件事。
突然发现，持续的伤感似乎让我有了抑郁的倾向。情绪一度低落，取而代之的还有随时崩溃的歇斯底里。父亲的所有行为，在我眼里已经无法容忍，甚至他的一句不合时宜的话在我听来，都可以毫不留情的将矛头对准他。他没有为她做过任何事，不会亦不想做任何事，他一如既往的晚睡晚起，看电视直至深夜。他毫无用处的一生的时间都是在电视机前打发掉的，没有任何作为。早上，她的早餐已被我喂完，他还躺在床上不想起床，他从来没有想为我和她做最简单的一顿饭，午餐，他会出去餐厅吃饭，吃完了回来，从不问我们是否吃饭，亦从不问她是否需要分担照料，仿佛我们与他是毫无相关的人。
既然毫无相关，那从此我们便形同陌路吧。我们之间再也没有任何的交流，他与她也没有任何的交流。直到他再次让我愤怒。
母亲的床头柜里，有写着他的名字的存折。尽管写着他的名字，但我知道，里面的每一分钱都是她精心计划省吃俭用存下来的，一切由她保管。只是，渐渐的，她已无法再像以前一样操持家里的一切。我替她收好，放在床头柜的抽屉里。我外出买东西回来，不经意的发现柜子有被打开的痕迹，直觉告诉我发生了什么，果然，那张存折不翼而飞。
我积蓄很久的愤怒再次点燃了我。难道这就是所谓的夫妻吗，难道就不可以等到最后吗？为何要早早的拿走属于你们之间的东西，为何如此迫不及待。
我对着他开始大吼，无法容忍他如此卑鄙拙劣的做法。
你让我感到恶心，我看不起你，我为我是你的女儿感到羞愧，你不配做我的父亲，我们应该断绝父女关系。我冷冷的大声的一字一句对他说。
他一开始暴跳如雷，似乎想冲过来对我动手，但我的愤怒和眼神让他停了下来，但当我说出了关于他拿走存折的事，他突然愣住了，没有料到已被我发现识破，他没有脸面再和我吼叫，一言不发。
这就是一个悲哀的让人无法理解的男人，她在这样一个男人的身上耗尽了自己。
你就是一个渣男。
最后，我对他鄙夷的说。
我没有感受到过父爱，他是一切麻烦的制造者，自私，暴戾，怨气极重，情商低下，嗜酒如命，无法控制自己的情绪，从未处理好自己对家人、兄弟姐妹之间和他人的关系，毫无事业可言，一度失业，从未珍惜过身边不离不弃的妻子。记得上大学时，我唯一的一次和他去超市，我需要买一瓶洗发水带去学校，选了一瓶价格普通的洗发水，他很生气，头也不回的丢下我自己回家，后来责骂我为何要买那么贵的洗发水。这件事在我心里搁置很久，从不曾放下，他已视金钱胜过一切，吝啬自己的父爱，从不付出。
一个糟糕的男人毁了一个家。
发现，自己会没来由的想要哭泣，眼泪会在任何时候都想要掉下来，自己什么时候开始变得这么的脆弱，说好的坚强呢。跟先生说，我好像觉得自己有点抑郁了。他说，不会的，你还有我爱着你，你要记着，不论发生什么，一定要以照顾好妈妈为重要的事情，我很快回来。
很多天没有出门，终于决定出去走走，给她喂了新鲜的橙汁，换好尿布，她睡着了，安安静静的睡着，我会很快回来。我需要新鲜的空气，需要看看密集地人群，我需要感受一点人间的气息，晒晒太阳吧，再这样下去，我有预感，我会崩溃抑郁。为了她，我必须要帮自己找到解决问题的出口。
走出家门，来到河岸边宽阔的马路上，行人不太多，我大口的呼吸着河水散发出来的清澈寒冷的味道，我的脸颊瞬间冻的麻木，路边的柳树已经枯萎，光秃秃的枝条在寒风里摇摆，几天前的那场雪让河面结了一层薄薄的冰，依然可以看到冰层下缓慢流动的河水。什么都没有改变，远处的山，眼前的河，这马路上过往的行人，甚至，人们脸上的神色，一切如旧。是的，什么都是老样子，而改变的却是我的生活。
沿着河岸一直走下去，步伐渐渐加快，我需要让自己动起来，这样我才能感受到自己的存在，没有那么的糟糕。我不可以让自己生病，因为我是她现在唯一的依靠。去哪里，我不知道，这个城市除了这里，我好像无处可去，亦不愿在这个时候去打扰任何人的生活，亦不愿让任何人知道我的脆弱。穿过熟悉的街道，去了曾经最喜欢的步行街，经过咖啡店，买一杯咖啡，喝下去。咖啡因的力量让我开始觉得头脑清醒，不再混沌。去了超市，那里琳琅的商品吸引着我的注意，使我感受到生活的气息，买了新鲜的水果、巧克力、坚果。人群让我有了片刻的放松和安全感，
我必须要找到并调整自己的方法，我必须要好起来，越是在这个时候，我越是要强大，强大到我可以一个人承受所有的压力，一个人挪动她，换洗所有的床单衣物，一个人照顾她所有的饭食，甚至强大到将来万一在她在最痛苦的时候忍住泪水想办法为她减轻痛苦，对我来说，我已经正在完成并毫无畏惧，没有什么可以击垮我，我依然是个斗士。
凌晨12点，隐约在睡梦中，先生打来电话对我说，新年快乐。
我听到远处传来烟花绽放的声音，微小的声音，窗外，零星的烟花若影若现的出现在河的对岸，那里是一个广场，应该有欢喜雀跃的人群，一起相拥着看漫天绽放的烟花，一起兴奋的倒计时，迎接新年的到来。
是的，新的一年到来了，就这么悄无声息的来了。我起身，披着衣服，走到她的床边，想拉着她的手一起度过这个时刻。黑暗里，我凑近她，看她醒来还是睡着，当我挨近她时，她也睁开眼看着我，突然就笑了，发出了轻轻的笑声，如同婴儿一般被逗笑。我知道，她没有不舒服，这是我与她之间亲密的互动，我喜欢她笑起来的样子，我俯下身，在她的耳边轻声的对她说，妈妈，新年快乐。
新的一年到来了，我却迎来了生命中最大的难题，我的生活与对岸恍如隔世。但此刻，我只想安安静静的陪在她身边守着她。
即将到来的这一年，暴风骤雨即将来临，对我来说，一生都不会忘记。
新年的饭食替她精心的准备，她不可以吃海鲜，香浓的肉粥、牛肉馅饼，切成小块的水果，这是她的新年第一餐。喂她吃完，她睡着，一切安静下来，开始整理房间、清洗衣物，我需要忙碌的感觉，只有这样，才不会感受到悲伤。
之后得到两天，突然，她的状态有了所好转。
我不知道是不是中药起到了一定的作用，但我希望是中药的功效使她的病情有了好转。她看起来面色红润，眼神清澈，虽然不能讲话，但她会示意我扶她坐起来吃饭。
我渴望出现奇迹，内心不再是死一般的寂静，仿佛身体的某一部分细胞开始复苏，尽管她还不能开口说话，但简单的回应已经让我看到希望。
把她坐起来的照片拍下来，镜头里，她的脑袋挨着我的脸，亲亲她，她知道在拍照，努力的有了笑的意味。把照片发给姨妈和几个表哥表姐，他们同样为她的好转而高兴。
看来中药还是起作用了，一直吃下去吧。
我相信，保守治疗的效果还是出现了，虽然总是让人等的绝望，但是值得的。也许，中药的坚持，有爱的陪伴和照顾，饮食的精心调理，定时规律的按摩抚触，她真的会慢慢的好起来，即使不能恢复到正常，但至少不会那么糟糕。
给她换尿不湿，会不停的跟她说话，从来不知道自己什么时候变得这么絮叨。
妈妈，别着急啊，我们慢慢来换。
不管我们怎样，都要干干净净的对不对，不能嫌麻烦，对了，还要扑上爽身粉，配合的真好，真棒！
不小心又弄疼你的手了吧，你这个女儿怎么这么笨！下次我一定会注意的啊。
我就这么唠叨着为她换尿不湿，她静静的听着，脸上是安然的表情，她知道我在为她护理清洁。换完一切，亲亲她，夸奖她如此的配合我。
没有人比我更了解她，她是一个视尊严胜过一切的人，她坚强却脆弱。曾经跟我说过，假如有一天她老了，生活不能自理，她绝不允许自己委屈的活着，宁可去养老院也不愿拖累我。我亦为她的这番言论愤愤不平，觉得她没有拿我当女儿来看待，还为此生气。当现在她真的变成了这样，我更是无论如何不能让她感受到一丝的难过和难看的，我要让她知道，任何时候，我都是她最信赖的人，即使在帮她处理换尿不湿这种事情时，我要哄着她，让她听到我温柔的声音，要让她知道我爱她，如同母亲对孩子那样无微不至。
好像，我真的把她当成了自己的孩子，她无法表达自己，无辜而懵懂，生命倒退着，已然让她成了一个婴儿。难得的是，在她病成这样的时候，她有时依然能懂得我们之间幽默的契合点。我学她吃土豆丝时的模样，学她肚子饿时表现出得委屈模样，每每学给她看时，她会嘴角露出笑意，我知道，她听得懂，她的心里是舒服的，因为我的陪伴而感到舒服。
我如此珍惜我们拥有的这最后的时光，我与她，不论何时，都早已融入彼此的生命里。
我趴在床前跟她说，你知道吗，你是这个世界上最好的妈妈，小的时候，你那么爱我，现在，该换我好好爱你，放心，我会好好照顾你，不会让你有一丁点儿的担忧，一切都有我，等你好起来，开春，我带你去海南，你坐在轮椅上，我推着你，我们去公园，看花看树。
说完这番话后，她深深地看着我，我看到她眼睛里微微的湿润。