八

在没有神社的地方新建神社，然后每年在神社举行祭典，哪怕这个神社再小，所处再偏僻，都自有其强烈的动机。不过，现在了解这个动机的人越来越少了。因为神社中稻荷的数量极多，所以只是单纯模仿流行样式的建筑非常普遍。有建造神社能力的人，古时也十分罕见，而其子孙对祭祀的热情则逐渐减退，忘却建社祭狐之初衷者，不断增加。实际上稻荷的兴建，总是缘起于或大或小的奇瑞之事。历史悠久、规模巨大的少数大社的出现，也许别有缘故，这里姑且不论。根据记载，或据当事人口耳相传，可知绝大多数稻荷，都是为了祭祀狐神而建的。对于把狐当作神来祭祀这件事，现在听起来有点荒唐；所以有人意欲隐匿、曲解这一初衷，似乎也情有可原。但建社祭祀狐神的最初动因，还是必须明确的。至于其他事情，延后再讲不迟。如果为祭祀者代言，那么我要说，被祭祀者当作神灵来祭拜的，并非是一只寻常野狐。狐名尽管相同，外形也相似，但被祭祀的狐，必有异相，而且其异相或隐或显，变化自如。不仅如此，还有证据表明，它们大多是远溢出动物学常识范围的长寿者。它们能为常人所不能为，而且所做之事，都是有益于人的善事。比如新年伊始，于约定之日，向村人昭示一年的吉凶，预告每月的晴雨以及与农作物生产相关的事项。对当时人来说，凶险迫在眉睫，而又无其他手段去消除凶险，所以他们除了信仰狐神之外，别无选择。

然而奇怪的是，及至近世，人们竟然完全失去了对狐狸曾有的信仰，并把其当作充满恶意、专搞恶作剧的野兽。同时，在人类接受了预测未来的各种智慧以后，虽然仍有不少人按照过去的习惯悄悄地向狐神祈愿，可是却随意改变了内涵。例如，当狐狸附体于亲爱的年轻媳妇，使其搔首弄姿地调笑吃喝时，有人就会到祠堂里将狐神奉为最高之神，祈求其把附体之狐赶走。这种内容，原来显然是没有的。或者许愿说，如能顺遂祈愿者个人的心愿，将建起红色鸟居作为酬谢。用建鸟居作为酬谢，中世或偶有实例，但至少各村祭祀的稻荷不是由此而来的。也许有人难以抑制独占神之威力的贪婪欲望，但至少从原则上说，日本的神社是众人共同祈愿的地方，而不允许个人各行其是。这只原则的一端崩塌后，各种淫祀泛滥，而且无法抑制，只能任由那些心术不正之徒为所欲为。而真正的信仰，则被挤进了昏暗的一隅。这与魔术衰颓的过程颇为相似，早晚有一天会走向穷途末路。而现在作为一个过渡期，这个令人不快的现状，还将会持续下去吧。