第7章 嘉柏丽尔·香奈儿

1883—1971

Gabrielle Bonheur Chanel

生活不曾优待于我，

所以我创造了自己的生活。

法国时装设计师，CHANEL品牌的创始人，享誉全球的时尚大师，对高级定制女装产生深刻影响，被《时代》杂志评为20世纪影响最大的100人之一。

把自己活成最贵的奢侈品

文/纪云裳

“这一生，你将一事无成，死后衣衫褴褛，草席裹身。”

那是她第一次被预言人生。

那一年，在奥弗涅，她十一岁，没有家，没有爱，没有父母，寄人篱下，孤苦无依，内心却骄傲得像一位女王。

亲戚的荨麻鞭子狠狠落在她的小腿上，每一下都疼得揪心，但她倔强地昂着头，没有眼泪，只觉得屈辱，一颗心坚韧犹胜钻石，被傲气包裹着，不屑恶毒的言语，不惧冰冷的眼神，不畏世间的一切刀枪。

“噢，上帝，原谅我，这真是一匹犟马，”亲戚扔掉鞭子，恼羞成怒，“不如把你卖给吉卜赛人吧！”

她关上门，在黑暗冰冷的房间里，沉默又孤独地舔舐伤口，如兽栖身于洞穴。

生在市井，命如浮萍，身边尽是平庸之流，她从不愿与其论短长。她天生叛逆，自然招人怨恨。他们恼怒的是，一个牧羊女的后代，一个流动商贩之女，一个被弃的孤儿，居然痴心妄想，想要读书，想要喝茶，想要戴玫瑰花冠，穿白色的裙子。

他们打她，让她戴破烂的草帽，只是为了磨去她的棱角，惩罚她的骄傲，为了把她变成命运的奴隶。

她不恨他们，他们不过是些可悲之人，目光短浅，一出生即臣服于命运，世世代代，往复无穷。但她偏不。身边的恶意，催生了她对成功的渴求，内心的孤独，又让这种渴求如火般燃烧。

世人喜欢将这种渴求称为“欲望”。

她知道自己想要的是什么：远方、财富、地位、金钱，还有爱……对于内心骄傲的人，自由有着至高无上的意义。纵然前方风雨又如何？她不信上帝，只信自己。

是夜，窗外风雨如晦，屋内夜色如默，她对自己说，似有金石回音：“我，嘉柏丽尔，绝不会碌碌终老，蹉跎一生。”在疼痛中，她闭上眼睛，养精蓄锐，待时而发。她无比清醒，这一生，苦难、贫穷、诅咒、鞭子……都不能磨损她，更没有什么可以驯服她，包括命运。

1

奥巴辛。

几个月后，亲戚将她送进了那所高山之上的孤儿院。延绵的高墙之内，石壁清冷，古木苍苍，她擎着高过头的烛台，走在修女嬷嬷的身后，单薄得就像是一个影子。

幽静的走廊似乎永远都走不到尽头，一路铺满的光洁卵石，曾在古老久远的年代里，记录下天体的运行与星河的缩影。夜幕之下，她看到月光的清辉漫过木质的百叶窗，流泻在她面前，刹那间，竟感觉自己置身于宇宙洪荒之中，遇见了天地初开时的第一道光亮。

那时的她，尚不懂时尚为何物，但可以确定的是，正是孤儿院，给了她某种神秘的启蒙。

漫天飞雪，孤儿院里滴水成冰。

她身着厚重的修女袍，依然抵挡不住彻骨的寒冷，仰望天空时，心内却有郁郁青云意。

“你们是上帝的孩子，浩瀚的恩慈会温暖你们。”

十字架圣像下，修女嬷嬷教她缝纫的技能，如何丈量，如何裁剪，如何缝制，“女子有一技伴身，方可安身立命”，嬷嬷声音如枯草，但眼神贞静柔软，有着母亲的温度。

她言语极少，学得飞快。一如冬去春来，光阴流逝，秘而不宣。

十八岁，她从孤儿院里出来。脱下修女袍时，她看到镜子里的女孩，肌肤吹弹可破，如被春风吻过，巴掌大的小脸埋在浓密的乌发里，水貂绒一般的黑眼睛，盛着隐秘的兴奋。

她终于长大了。终于可以按照自己的意愿去生活。如果美貌可以成为一种武器，那么她已经拥有了世间最锋利的宝剑。

穆朗城。

白天，她是裁缝店里的女工，夜晚，便换了顾客的衣服去酒吧唱歌。当地的驻军每晚都会举办音乐会。灯火摇曳，杯中绚丽的液体翻出芳醇的泡沫，荷尔蒙和多巴胺飘散在空气中，红尘滚滚，淹没了芸芸众生。

她站在台上，如灼灼莲荷，明媚娉婷。音乐响起，亮开歌喉，一首《谁见过我的可可》，让她成为音乐会上最闪耀的女孩。台下涌动着掌声和尖叫，他们不知道她的名字，便用她歌里的名字称呼她：“可可，可可！”

歌声散尽，人们依然久久不愿离去。服装间内，有人嫉妒有人羡慕：看，你成功了，在这里多受欢迎！她轻叹，原来他们认为一个女人最大的成功，就是获得男人的垂青。无论是白天在裁缝店的受制于人，还是晚上在音乐会的取悦男性，她心中所向，皆不在此。

小小的穆朗城，还装不下她的梦。她的梦，不是成为黄金笼中的金丝雀，锦衣玉食，岁月安详，而是成为非梧不栖的凤凰，翱翔四海，扶摇直上。而她此时需要的只是一根助她飞上枝头的藤。艾提安·巴勒松，他是骑兵中尉，是富甲一方的单身贵族，也是她众多的追求者之一。

他退伍在即，临行前对她附耳承诺：“可可，我要带你回家。”

“你的家在哪里？”

“涅比贡郊区，离巴黎只有三十英里。那里有最广袤的森林，最华丽的城堡，最好的酒，最烈的马，”他望向她，挑起唇角，眉间三分深情，七分挑逗，“还有最美的姑娘。”

罗亚尔城堡。艾提安将其命名为“王苑”，每日里纸醉金迷，夜夜笙歌。她走下马车那刻，就知道自己已经走进了另一种生活。仆人列队欢迎，艾提安眼波温柔，脸上流露出王者的威仪，俯身亲吻她的手，“这是可可。”他吩咐仆人，必须待她如新妇。

在他的“后宫”里，每一夜，都有人沦为弃妇。她却在那里征服了最烈的马，读完了一面墙的藏书，收藏了每一期来自巴黎的时尚专栏。

她明白，想要无可取代，就要与众不同。她是罗亚尔最好的女骑师，也是艾提安唯一另眼相看的女人。在涅比贡森林的腹地，她立马远眺，松针如一片温软的海，延绵远去，阳光落在她的鼻尖上，松脂的香气，如琥珀。

风里，隐约有巴黎的味道。巴黎，她从未去过巴黎，但她坚信，自己是属于那里的。

1908年的冬天，艾提安带她去波城猎狐，同行者非富即贵。

在比利牛斯山下的古堡里，篝火跳跃，星光相照，她一身骑马装亮相，搭配男士礼帽，艳若桃李，英姿焕发，惊艳所有人。她在他们眼中看到了烈火。唯有亚瑟·卡柏，艾提安的英国朋友，他看她的时候，眼睛里似有一片春天的湖泊。

“可可，你很特别，你不属于这里。”篝火之夜，卡柏端着一杯酒走向她，笑意赤诚，声线迷人，无一丝凡俗之气。她怦然心动。

卡柏在人群中寡言少语，却能与她谈笑风生。原以为是两座遥遥相望的孤岛，却不知心里自有相通的河流。与君初相见，犹如故人归。

2

世间最动听的情话，不是我要带你回家，而是，我要给你一个家。她终于以爱情的名义，来到巴黎。香榭丽舍大街的寓所内，摆满来自古老东方的乌木漆面屏风，凤凰于飞，山茶怒放，她与卡柏厮守于此，只盼日日年年。

卡柏与艾提安不同，他才华横溢，优雅勤勉，是一个真正能助她发光的人。是卡柏让她知道，除却不灭的野心、自身的天赋、良好的机遇和不懈的努力，一份赤诚的爱情，也可以为命运点石成金，推波助澜。

她想学习，他便为她请最好的老师；她想工作，他即资助她开店，一次付清康朋街21号的八十年租金。1910年1月1日，女帽店开张，“Chanel Modes”，她拉起店招，野心勃勃，他拥她入怀，柔情脉脉。

“我不要肤浅的漂亮，我要最简约的美。”

作品即人生。有人嫉妒她，一个乡下野丫头，竟让卡柏如此倾心，何德何能？

也有人讥笑她，不过是为了钱去爱的女人。

她轻笑，燕雀安知鸿鹄之志？

爱是恩慈，也是灵感。打开卡柏的衣橱，她不禁感叹，女人为何不能像男人一样穿着，为何要忍受紧身胸衣和束身腰带的折磨？

一个女人，可以通过工作来养活自己，也可以通过服饰来表达自己。

没有舒适，谈何优雅。

人是服饰的主人，而非服饰的奴隶。

她要兼营服装，要打破传统，要唤醒女性的自由意识，要创造她们的穿着，她要改变一切。

她请来流亡的贵族为她担任模特，用制作内衣的泽西面料来制作户外针织衫，放弃腰部的束缚，裙摆提升至小腿，塑造出一种崭新的轻盈自由的轮廓。

同行们嘲笑她用廉价的布料，她从容不迫，一语双关，“面料哪有什么天生的高低贵贱之分？用在不适合的地方，每一种都可以成为最差，用在适合的地方，每一种都可以成为最好。”

世人如面料，有人因出身低微而明珠蒙尘，有人因出身尊贵而金玉其外。

而现在，在她的设计领域里，她就是至高无上的主宰者，尽可改写各种面料的命运，就像一步一步改写自己的人生。

1917年，她买了一辆劳斯莱斯当座驾，拥有了多家分店。

她的作品价值千金，名流贵族以穿上她的设计为荣，她成为了巴黎的时尚女王。

历时七年，终不负卡柏一番情意。

“卡柏，他改变了我的命运，他是我的兄长，我的爱人，我的归途，我的整个生命。”

1919年圣诞前夕，她送卡柏出门。

引擎发动的那刻，她才知道，自己是如此贪恋他的温暖。

只有在他面前，才会一身骄傲如虚设。

“不要走，卡柏。”她柔声请求。

他回头，再次与她相拥而吻，“可可，等我，我会很快回来。”

她等来的，却是卡柏遭遇车祸的消息。

一字一句，肝肠寸断。

她强撑身体，驱车连夜赶往蓝色海岸，想见他最后一面。然而海风呜咽，空气凄寒，烧焦的汽车残骸边，只余他的白色围巾，幽幽如诉，恍如隔世。

今生今世，她已永失所爱。

回到巴黎，她令仆人在房间挂满黑纱，祭奠卡柏。

在康朋街，她细细涂抹一个双C标识，象征可可（Coco）与卡柏（Capel）的关系，灵魂相系，密不可分。

“我要让全世界的女人为你穿上黑裙。”

置身于无尽的悲哀里，她设计出了举世闻名的小黑裙，优雅、神秘、高贵、自由，以爱之名，诉说一个美丽又忧伤的故事。

小黑裙，也成了全世界女人的梦。但她告诉她们：“身为一个女人，你可以穿不起香奈儿，你也可以没有多少衣服供选择，但永远别忘记一件最重要的衣服，这件衣服叫自我。”那曾是卡柏用生命和爱，告诉她的道理。

3

1952年，有记者问玛丽莲·梦露睡觉时穿什么，她俏皮一笑，“I wear nothing but a few drops of Chanel No.5。”（“我只穿几滴香奈儿5号入睡。”）

梦露以低领晚礼服亮相，肩带滑落，眼眸低垂，将一瓶香奈儿5号轻轻涂抹在胸间，个中旖旎，触动了一个时代的心跳。

香氛万朵，过鼻不忘。

最好的广告。

时光倏忽三十年。

1921年，有记者问香奈儿怎样正确使用香水，她拿起一瓶香奈儿5号说：“香水应该涂抹在你想被亲吻的任何地方。”

那一天，正好是“香奈儿5号”的发布会。

5是她的幸运数字，源于卡柏的庇荫。他曾给她留下一张5号占卜牌，被她随身携带，苍翠的树木，根须延伸到土地深处，预示健康、坚强，目标即将实现。

她做服装，讲究舒适与优雅，设计香水，同样要求独立与自由。

她要的香水，必须是独一无二的气味标志，必须要像一记耳光那样令人难忘。

她告诉世人，是你选择香水，而不是让香水选择你。

选择决定一切。

选择独立，必将经历风雨，相逢虎狼，遭受明枪暗箭。

选择改变生活，必将在生活的泥淖里打碎自己，重塑不坏金身。

选择工作，就必须杀死那些安逸的想法，保证绝对的自律。

近百年来，仅凭5号香水的销售奇迹，即可撑起香奈儿时尚帝国的半壁江山。

人们称其为“奢侈品”。

心心念念，魂梦牵萦。

在5号香水里，所有的情愫，皆可安放。

而在她心里，世间万物，唯有自己才是最贵的奢侈品。

4

“我是奥弗涅唯一未灭的活火山，而整个巴黎都错以为它已经熄灭。”

岁月忽已暮。

1954年，她七十一岁，避居瑞士，内心空虚一片。

财富和爱情，都不能带给她最核心的安全感。

唯有工作，才是抵抗孤独、颓败以及流言的最好武器。

于是，历经“二战”、流亡、公司关门，她再次盛装归来，烈焰红唇，耳缀明珠，再起东山。

回归的第一场发布会，以惨败告终。

有人来看热闹，也有人来看笑话。

“一瓣老蒜”，“香奈儿已经过时了……”

殊不知，世间所有的冷嘲热讽，都不过是在为她的斗志添薪加柴。

“没有人可以打败我，除了我自己。”失败固然痛苦，维持原状则更为悲哀。若一个人的内心无比强大，任何事物都不能将其摧毁。而一个人获得的真正的自由，即是可以不为别人的看法而活，可以屏蔽掉来自外界的干扰。曾经风光闪耀时，她不曾自满，如今黯淡荒凉时，她又怎会自弃。

数年之后，她终于夺回时尚界的第一把交椅。八十岁，她依然在工作，孜孜不倦，永不懈怠。八十七岁，为了练习手指的灵敏度，她还在学吉他。在下班后，她最孤独的时刻，坐在寓所的乌木漆面屏风下，身边白山茶静静开放，她就会开始自弹自唱一支曲子，“美丽的恋人啊，你是我的家乡，你是我回不去的时光……”

往昔时光不可追，她一生情人无数，如今都已离她远去。有些人，她甚至记不清他们的脸。唯有卡柏，是她永远的归途。

“愿我的传奇常留世人心中，永远鲜明如新。”

闭上眼睛，想起生命中别人给她下的第一个预言，这一生，她到底是赢了。