第8章 张幼仪

1900—1988

Zhang Youyi

我不是有魅力的女人，不像别的女人那样，

我做人严肃，因为我是苦过来的。

徐志摩的原配，1915年嫁给徐志摩，1922年于德国生次子德生后与徐志摩签字离婚，这是中国依据《民法》判决的第一桩西式文明离婚案。1926年归国开展自己的事业，在东吴大学教德文，并担任上海女子商业储蓄银行副总裁、云裳服装公司总经理。

很感谢你能来，不遗憾你离开

文/凌小夕

“凡为女子，大理须明。温柔典雅，四德三从……”

三进深的江南老宅里，阳光照在苍郁的青苔上，饱满得要滴出汁液来，教书先生的声音却如干枯的藤蔓，仿佛要缠住女子的一生。

那是张幼仪人生中的第一堂课。

千字《闺训》，一字一句，都在教她识命、认命。

命是什么？

是人、一、叩，是一个人向上天叩首臣服的过程。

张家包括张幼仪在内一共十二个孩子，八男四女，但她的母亲总会告诉人家，她只有八个孩子——女儿，从来都是不算数的。

就像男孩生下后，阿嬷会把脐带埋在床下的坛子里，寓意辅继香火，延绵姓氏，而女孩出生后，脐带只能埋在屋外。

家中第二个女儿出生后，父亲为其取名，学名嘉玢，小名幼仪。

嘉为美，玢为玉；幼为善，仪为德。

在生命的伊始，名字，便是父亲给她的命运，她一生都在按照自己名字蕴含的意义恪守自身，奉行美德。

张幼仪四岁那年，正逢灶神节，家里的阿嬷特意为她准备了一碗红豆沙汤圆。

阿嬷不识诗书，只笃信神灵，她告诉张幼仪，女孩子吃下灶神节的汤圆，便可获得软糯的性情和温香的骨骼。

吃了这碗汤圆，更适合裹脚。

“就像你的母亲，金莲三寸……”阿嬷有一双大脚，所以她只能做阿嬷，干一辈子粗活，受尽劳累。她那样说起的时候，总会露出欣羡的神情，只恨自己未曾裹脚，抑或是恨出身寒微，没有裹脚的“福分”。

张幼仪的母亲有一双令她自己引以为傲的小脚。

张幼仪曾看到母亲在一个又一个的清晨，用素净的布条把脚裹好，再穿到绣花鞋里，如进行一场沉默而虔诚的仪式。到了傍晚，母亲便解下布条，把脚泡在加满香料的清水里，像两瓣新月的影子，静待父亲归来的脚步声。而她每次走路的时候，那小小的鞋尖就会轮流从裙摆下露出来，似荷风摇曳，步步生姿。

还有用人们的消遣之言——

在灯火暧昧的乐坊，那些裹脚的姑娘可以站在荷叶桌上跳舞，她们纤细的腰肢和玲珑的小脚常把男人们迷得神魂颠倒。

每到月上中天，冗长的行酒令结束后，当晚的赢家就会将一只绣花鞋里装的最后一杯酒饮下，然后与那鞋子的主人共度良宵。

在激情缠绵的最后一刻，她会解开脚上的布条，露出月白色的脚背给他看，他则会把那莲瓣一般的小脚举到肩上，再放入口中吸吮。

灶神节刚过，母亲与阿嬷便要给张幼仪裹脚。

“认命吧，孩子。”母亲幽叹一声。

房间里传来一阵撕心裂肺的喊叫。

那时的张幼仪哭哑了嗓子也不明白，为何女人不能自主命运，为何要让脚成为取悦男人的工具，那所谓的三寸金莲，就像鸟被打断的双翅，从此失去自我与自由，只余年华，慢慢腐朽。

好在三天之后，正遭受折骨之痛的张幼仪被二哥张君劢解救。

是时二哥已年满十七，才华翩翩，一腔赤诚。他与母亲商量半晌，终于以兄长一诺，换得幼仪自由。

“如果有一天，没有人愿意娶她，我愿意照顾她一生。”

“她怕是要自食苦果。”

“即便是苦果，也是她的命。”

1

“谨以白头之约，书向鸿笺；好将红叶之盟，载明鸳谱。”

1915年12月5日，张幼仪大婚。

婚礼空前盛大，嫁妆全是从欧洲采购而来，一节火车车厢都装不下，须由张家四哥驳船送至夫家。

奉父母之命，行媒妁之言。

是夜，十五岁的她头戴花冠，轻纱覆面，坐在红烛罗帐的洞房里，忐忑不安地等她的丈夫，一个叫徐志摩的人。

窗前月色如练，门外人潮如沸，她却觉得自己像一座小小的孤岛，心事寂寂，长满青苔。

两年前，她在苏州读书，第一次见到他的照片。他戴着一副金丝边眼镜，嘴角微微含笑，一脸温文，身材清瘦修长，如华茂春松。

心悦君兮君不知。

“如此奇才，假以时日，定当前途无量。”四哥张嘉对他赞赏不已。

他是四哥物色的人选，浙江富商徐申如之子，少年才俊，四岁识诗书，八岁习古文，十五岁时在杭州府中写的一篇《论小说与社会之关系》已具大家风范，放眼江浙同辈，无人可出其右。

于是四哥主动托人向徐家求亲，以二妹张幼仪相许。

徐家相闻张二小姐“线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，举止端庄，秀外慧中”，其祖父为官，父辈行医，兄长从政，家族声望皆清美，便很快复信：“我徐申如有幸以张嘉之妹为媳。”又令人送金鸳鸯一对下聘，两家算是正式结亲。

彼时，她曾在心底暗自期许，她未来的夫君，将来可以像二哥、四哥一样负笈海外，光耀门楣，报国济世。

也曾期许婚后的生活，可以琴瑟在御，莫不静好。

却不知，徐志摩从一开始就抵触这桩姻缘。

他想要一个新式的新娘，想要一个自由恋爱的灵魂伴侣，而不是一个强加在他身上的传宗接代的任务，一个儿时裹过脚的旧式女子，一个不媚不娇不争不辩的“乡下土包子”。

直到数年之后，他当初的嫌弃之言通过用人的闲谈辗转进入她的耳朵，她才明白，为何在那天的整个婚礼过程中，他都不肯多看她一眼，为何他们的新婚之夜，气氛会那般沉默和难堪。

嫁入徐家之后，世人皆称她淡雅贤淑，对公婆晨昏定省，待下人和颜悦色。但这些放在两个人的婚姻里，却成了最无用的东西。

她始终无法取悦丈夫。

他与她肌肤相亲，却无耳鬓厮磨。

他与她同床共枕，却是心隔天涯。

他是她的丈夫，却待她如同陌生人。

她看不见他的心，他更不懂得她的好。

新婚后的那段时日，他几乎每天都会外出，而按照规矩，她需要待在家里，恪守少奶奶的本分，不抛头露面，只专心女红。

“鸳鸯于飞，毕之罗之。君子万年，福禄宜之。”

她绣并蒂莲花，绣交颈鸳鸯，细致绵密的针脚，一如她的心思，内有风云万千，偏是敛藏不露。

如若是雨雪天气，他则会坐在窗边看书，一坐便是一整天。她算不得饱读诗书，但也略通笔墨，知道什么是红袖添香，什么是赌书泼茶。

无奈江南冷雨寒凉，也不及他眼神里的飞霜。

小年大雪，她在宅院里折下数枝梅花，想与他一起观赏。她知道他最爱梅花。她想告诉他：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

然而满腔心绪到了嘴边，却成了一句：“茶凉了，我给你换一杯。”

春节过后，新婚不足两月，徐志摩便离家求学，从上海，到北京，后又入梁启超门下，成为梁先生最钟爱的弟子。

张幼仪是少奶奶，只能在家等待。

一次与用人闲聊，用人告诉她，离徐家不远的东山山顶上，有一座望夫石，是很久以前的一个妇人变的，她在那里苦苦等待出海的丈夫归来，终日以泪洗面，最后竟化作了坚硬的岩石。

听着别人的故事，她不知自己心里为何寸寸冰裂。

白头之约，红叶之盟，婚书上的字迹尚未褪色，她心里却承受了桑田沧海，如窗外寒梅，朵朵尽谢。

冬去春来，家书不归。

一夜鱼鸟无消息，雨打梨花深闭门。

是夜，枕着两行清泪，她梦见自己也变成了望夫石。

2

1918年夏，张幼仪生下长子阿欢。

子嗣落地，徐家终于可以安心为徐志摩“放行”。8月，阿欢尚在襁褓之中，徐志摩便赴美求学，希望有朝一日，能在政界和金融界大展拳脚。

张幼仪虽是旧式小女子，也知国难方兴，室如悬磬，岂容他人鱼肉的道理。她的丈夫是有志青年，是时势造就的英雄，是去寻求救国之道的。

但此一去，远隔重洋，相思无凭，雁书难托，锦瑟年华与谁度？而且，他留学西方，她固步硖石，夫妻之间本就形同云泥，日后差距势必越来越大。

他有青云之志，她有白首之心。

她喜忧参半。

1920年11月26日，一纸家书到达硖石，徐志摩在信上称，希望张幼仪出国陪读。

张幼仪心中大喜，她多年的等待，终于守得云开。

纵使她明白，这并不是丈夫的初衷，而是二哥从中斡旋的结果。她的担忧即是二哥的担忧，二哥怜她，便尽力成全她。

张幼仪太想出国了，她嫁入徐家五年，与徐志摩共处的时间却屈指可数。

她曾无数次地幻想，自己穿着西服，抱着书本，和徐志摩一起走在街上去上课的情景。

也曾经常做一个美梦，他在桌前研究学问，她在厨房准备饭食，空气里有笔墨纸砚的香气，也有柴米油盐的温馨，窗外花枝的影子映在粉墙上，心底溢满平静与幸福。

同年12月底，张幼仪启程，去伦敦与徐志摩团聚。

是时徐志摩已获得美国哥伦比亚大学政治学硕士学位，但他不再想要“资本救国”，而是想要“文化救国”，所以，他要师从罗素，要在伦敦剑桥大学学习哲学与文化。

张幼仪尊重他的一切决定。“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，出嫁之前，母亲就曾告诫她，一个女人，结婚后就是男人的附属，永远不能在丈夫面前说“不”。

换言之，妻子的命运，就是丈夫给的。

那么接下来，命运又会给她什么？

直至苍苍暮年时，她生活安定，儿孙绕膝，也无法释怀彼年彼刻，他们久别重逢在马赛港口相见时，他眼神里流露出来的那种嫌恶。

为了那次相聚，她特意挑选了最好的衣服，想着怎样的面料，怎样的花色，会让他喜欢。而当她站在甲板上紧张、欣喜又急切地等着上岸时，才知道，又是自己一厢情愿。

他站在汹涌的人群里，穿着一件黑色大衣，脖子上戴着一条白色围巾，显得俊逸温雅。她第一次见他穿西装，但她还是第一眼就认出了他。

因为他是人群中唯一在脸上写着“不情愿来到此地”的人。

在伦敦，夫妻俩先是暂住在中国同学会，一直到1921年夏，徐志摩以特别生的资格进入剑桥大学王家学院之后，他们才搬到沙士顿乡下居住。

从此，他开启了他的康桥生活，意气风发，呼朋唤友，诗心奕奕。

而她，整日独守小屋，言语不通，丈夫不爱，像一把秋天的扇子，一件被主人遗弃在柜子里的旧衣。

更伤人的，是他对任何人都可以热情激扬，无论谈文学谈风月谈日常琐事，唯独待她，三分客气，七分漠然，从不高声说话，但那冷淡疏离的语气，更像是一把软刀子，杀人不见血，却又刀刀直抵要害。

她不知道，到底自己做错了什么？

终于有一天，他告诉她，是因为“西服与小脚不般配”。

所以，他要离婚，他要做中国新式离婚的第一人。

“可是，我已经怀孕了。”她声音发颤。

“那就把孩子打掉。”他步步紧逼。

“打胎会死人的。”她满目错愕。

“坐火车也会死人。”他心如玄铁。

有人说，当一个男人不爱一个女人时，她哭闹是错，静默是错，活着呼吸是错，死了还是错。

可不是嘛，不爱一个人，总有一百个理由。

她是包办婚姻的产物，她裹过脚，她有一颗守旧的心，她配不上他新式的灵魂……任何一个理由，就足以令这段关系万劫不复。

一时间，委屈、恐惧、惊慌、悲戚……各种复杂的情绪齐齐涌上心头，她转身向阳台冲去，却发现他追上来，一把拽住她的衣袖：“我以为你要自杀！”

她瘫坐在地上，不禁满心哀凉。

其实她早就知道，他在外面有了女朋友，一个叫林徽因的女孩，“论中西文学及品貌，当世女子舍其莫属”。他们在伦敦相识，用英文通信，就是为了掩人耳目。

她以为，最糟糕的，不过是他纳林徽因为妾，她则孤独终老，空房一生。又怎知，对方有言在先：“我不是那种滥用感情的女孩子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置……你必须在我与张幼仪之间做出选择，你不能对两个女人都不负责……”

她以为，出国之后，将是她的柳暗花明，又怎知，自己竟被他一步一步逼至山穷水尽。

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”

而她又很快发现，即便是山穷水尽之时，就连死，她都做不了主。

3

提出离婚之后，徐志摩就不辞而别，音信全无。

张幼仪一个人住在沙士顿，异国他乡，无枝可依，便只能写信向留学巴黎的二哥求助。

二哥很快来信：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣……万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”

她没想到，徐志摩在张家人心里有着如此重的分量。

在横渡英吉利海峡的船上，她思前想后，寻找自己在这段婚姻里一败涂地的缘由。她想起母亲当初说过的话，永远不要对你的丈夫说“不”，也想起自己是张家唯一没有真正裹脚的女儿。

或许，这便是冥冥之中，命运的某种昭示。

在此之前，她的人生，都是被动的，一退再退，终退无可退。

二十余载，识命认命又如何？

她从未为自己活过。

站在甲板之上，看着沧海横流，风云涌动，她竟第一次生出了要主宰命运的想法。

她要把腹中的孩子留下来，而且，要独立抚养他长大。

1922年2月，张幼仪生下第二个孩子，取名德生。

是时，通过二哥安排，她与七弟正在柏林暂居。

不久后，徐志摩也赶到了柏林，但他不是为了探望张幼仪，也不是为了看望孩子，而是为了让张幼仪尽快签下离婚文书。

时隔半年，历经伤痛，张幼仪已冷静成熟了许多：“如果你要离婚，我没意见。但我觉得应该先知会父母。”

他急不可耐：“不行，林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”

她瞬间心如死灰。

于是遂他心愿，迅速签下文件。

怎知他高兴得像个小孩，脸上笑逐颜开，还要去育婴房看德生，一时看得痴迷，竟如痴如醉。

世间自是有情痴，此恨不关风与月。

她站在他的身后，看着这个熟悉又陌生的男人，再次思绪万千。

曾经，她胆小谨慎，却想大声感谢命运，可以做徐志摩的妻子；现在，她一无所惧，亦想郑重地告诉自己，此后的路，每一步都要争气。

德国四年，她奋发图强，用功读书，不舍日夜。

期间经历生活的艰辛，也经历情感的大恸。

1925年3月，德生夭折，她肝肠寸断，瘦到形销骨立，但依然坚持去上学，学德文，学经济，学管理，学日后可以独立自主的本领。

没有什么可以打倒她。

也没有人知道，她一个女人，要遭受几番炼狱，才能得以脱胎换骨，断翅重生。

4

“我要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚，我可能永远都没办法找到我自己，也没办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”

1926年春，张幼仪回国。

是时，她以徐家干女儿的身份，参与徐志摩与陆小曼的婚事。

当初，他为林徽因离婚，林徽因却随父回国选择了梁思成。

他不甘心，一路追回国内，并放言：“我将在茫茫人海中寻觅灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命。”

但命运的无情，恰是最大的公平。

徐志摩曾负她、弃她，伤她至体无完肤，也终于被别人折磨得痛苦不堪。

1924年，林徽因与梁思成双双赴美，徐志摩又爱上有夫之妇陆小曼。

他们为了结合，一个饱受流言，一个周折费尽，先需苦等陆小曼恢复单身，后要疏通父母的阻难。

“只有张幼仪同意，陆小曼才可进门”，是徐家二老最后的让步。

在上海的一家旅馆里，她曾经的公婆问她：“你反对他同陆小曼结婚吗？”

张幼仪冷静地说：“不反对。”

时光如剑故人如虹，她转身走在上海的街道上，心底眼里，风烟俱净。

很感谢你能来，不遗憾你离开。

他曾亲手将她推下命运的深渊，也是他让她知道，原来自己也是会飞的，自己也可以拥有一片天空。

但她从未想过，有朝一日，她与徐志摩的关系会变得融洽如至亲。

回国后，张幼仪先在东吴大学教德文，后又出任上海女子商业银行副总裁与云裳服装公司总经理。

多年隐忍，厚积薄发，她终于用自己的能力与魄力，赢得了财富与声望。

而徐志摩与陆小曼结婚后，为了满足陆小曼的挥霍，却整日奔波劳累，尝尽谋生之苦。

在上海，她与徐家二老以及阿欢同住，和徐志摩是邻居。

陆小曼沉迷十里洋场，又吸食阿芙蓉（鸦片），已与公婆决裂，但她风情入骨，让徐志摩言听计从。

她则依旧沉默寡言，照顾老人，抚养幼子，心间一片清风皓月。

一颗心死掉又重生的人，没有那么多的多愁善感，她只知道，在他落难时，她还是会帮他，在他劳苦时，她还是会不忍。

有时，徐志摩为家庭开销一筹莫展，她就会私下拿钱给他，谎称是徐父的接济。

他经常去“云裳”看她，与她一起挑选衣服的款式，与她谈论家国之事，也与她倾诉生活的烦忧。有一次，他定制了几件衬衫，她便为他做了一条领带，又绣上一朵梅花。

1931年11月19日，徐志摩乘飞机遇难，一夕永诀。

“万里快鹏飞，独憾翳云遂失路；一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。”

张幼仪操办了他的后事。

无论如何，徐志摩是她儿子的父亲，是她兄长的挚友，是她唯一爱过的男人。

她待他，是义，也是情。

“在他的几个女人中，说不定我最爱他。”

世人赞她顾全大局，称她以德报怨，她皆不愿争辩。果决清醒如她，倘若真的不爱，又何必拖泥带水。

多年后，她搬至香港居住，有人向她求婚。“夫死从子”，她写信问阿欢的意见，阿欢回信：

母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我，劬劳之恩，昊天罔极。今幸粗有树立，且能自瞻，诸孙长成，全出母训。……综母生平，殊少欢愉。母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。

她潸然泪下。

不是因为儿子的体谅，而是因为旁人皆道，阿欢这封信字里行间的风格太像他父亲徐志摩了。1974年，她的第二任丈夫去世，她又去往美国，与兄长、儿子相伴。

张家后辈称她“亲伯伯”，因她是女中豪杰，心有男儿气概。但照片上的她，分明是端庄高雅，一脸的慧光清平。

1988年1月21日，她在纽约安然离世。

美国《纽约时报》在1月24日发表了一篇专题文章悼念张幼仪，标题为《徐志摩原配张幼仪女士在纽约病逝享年88岁——张君劢张公权昆仲胞妹曾是风云女性》。

按照她的遗愿，后人在她棺木里放入一枝故国的梅花。

相思一夜梅花发，忽到窗前疑似君。

临终时，一生的风云与情感掠过心间，她又想起命运的种种深意。

她半生隐忍，半世孤寒，皆因在十五岁那年的江南冬日，做了徐志摩的妻子。

彼时，她豆蔻年华，思绪婉转，他清冷倨傲，满腹才思。

窗外雪月相照，命运的影子落在纸上，她端起一杯茶，他蘸墨写下——

案上插了一枝花便不寂寞，最宜人是月移花影上窗纱。