第6章 小个子的跟踪者

乔·凯罗离开后，斯佩德独自在办公桌前坐了足足半小时，他一动不动，皱着眉头。然后他用一个人甩开问题时的语气大声说：“哈，反正他们出钱。”他拉开抽屉，取出一瓶曼哈顿鸡尾酒和一个纸杯。他倒了三分之二杯酒，一饮而尽，他把酒瓶放回抽屉里，纸杯扔进废纸篓，戴上帽子，穿好大衣，关灯下楼，走上夜幕下的街道。

斯佩德那幢楼底下，一个小个子年轻人懒洋洋地站在路口，他二十或二十一岁，穿戴着漂亮的灰大衣和灰帽子。

斯佩德沿着萨特街向北走到卡尼街，走进一家雪茄店，买了两袋达勒姆公牛烟草。他出来的时候，对面路口有四个人在等电车，年轻人是其中之一。

斯佩德在鲍威尔街的赫伯特烤肉馆吃晚餐。差一刻钟八点，他走出餐厅，年轻人在不远处看一家服饰店的橱窗。

斯佩德来到贝尔维迪饭店，请前台找凯罗先生。前台说凯罗不在。年轻人坐在大堂远处角落里的一把椅子上。

斯佩德去吉里剧院，没有在大堂找到凯罗，他守在面对剧院的人行道上。年轻人和其他几个闲逛的人在马奎德餐厅前闲逛。

八点过十分，乔·凯罗出现了，他迈着小碎步沿吉里街向北走。他显然没看见斯佩德，直到私家侦探拍了拍他的肩膀。他似乎小小地吃了一惊，然后说：“哦，对，你肯定看见戏票了。”

“嗯哼。有点东西想让你看看。”斯佩德把凯罗领出等待入场的人群，朝路旁走了两步。“马奎德门口，戴帽子的那小子。”

凯罗喃喃道：“我看看。”他掏出怀表看了看。他顺着吉里街向北张望。他望向前方的剧院广告，乔治·亚里斯[5]在上面装扮成夏洛克，他的黑眼睛在眼窝里向侧面慢慢转动，直到落在戴帽子的年轻人身上。他打量那张冷峻而苍白的脸，弯曲的睫毛遮蔽着低垂的双眼。

“他是谁？”斯佩德问。

凯罗对斯佩德微笑：“不认识。”

“他跟着我满城跑。”

凯罗舔了舔下嘴唇，问：“那么，你认为让他看见你和我在一起明智吗？”

“我怎么知道？”斯佩德答道，“反正已经看见了。”

凯罗摘下帽子，用戴手套的手抚平头发。他小心翼翼地戴好帽子，用最坦白的语气说：“我向你保证，斯佩德先生，我不认识他。我向你保证，我和他没有任何关系。我以我的名誉起誓，我只寻求了你一个人的帮助。”

“所以他是其他方面的人？”

“有可能。”

“我只是想问个清楚，因为要是他妨碍到我，我有可能必须给他点颜色看看。”

“你觉得该怎么办就怎么办。他不是我的朋友。”

“那就好，要开场了，再见。”斯佩德说完，穿过马路，登上向西去的电车。

戴帽子的年轻人也上了这班车。

斯佩德在海德街下车，上楼回到自己的公寓里。他的房间并不特别凌乱，但被搜查过的痕迹依然显而易见。斯佩德洗了个澡，换上干净衬衫和假领，重新出门。他沿着萨特街向北走，登上向西去的电车。年轻人同样上车。

来到离宝冠公寓还有五六个街区的地方，斯佩德下车走进一幢棕色高层公寓楼的前厅。他同时按响三个门铃。临街的门锁呜呜地打开。他走进去，没有理会电梯和楼梯，沿着一条黄色墙壁的长走廊来到大楼后侧，找到一扇用弹子锁锁住的后门，他开门出去，走进狭长的后院。后院通往一条暗沉沉的后巷，斯佩德沿着小街走了两个街区，然后拐上加利福尼亚街，走到宝冠公寓。时间还不到九点半。

布丽吉特·奥肖内西欢迎斯佩德的热情劲头说明她并不确定他真的会来。她身上那件绸缎睡袍的蓝色在这个时装季被称为“阿尔图瓦蓝”，肩膀的吊带饰有玉髓，长筒袜和拖鞋同样是阿尔图瓦蓝的。

红色和米色装饰的客厅已经收拾整齐，黑色与银色的矮陶瓶里插着鲜花，三小段带树皮的原木在壁炉里燃烧。斯佩德望着炉火，她去替他放好帽子和外衣。

“有什么好消息吗？”她回到客厅里问，笑容里透着焦急，说话间屏住了呼吸。

“还没有公开的事情可以不必公开了。”

“警察不需要知道我的存在？”

她开心地舒了一口气，坐在胡桃木长椅上。她的表情放松下来，身体也放松下来。她朝斯佩德微笑，眼神里透着钦佩。“你究竟是怎么做到的？”

“旧金山的大多数东西都能买到，或者抢到。”

“不会给你惹麻烦吧？快请坐。”她给他在长椅上让出地方。

“情理之中的一点麻烦我倒是不介意。”他说话间并无多少得色。

他站在壁炉旁，用视线研究、打量、评判她，完全不掩饰他的眼睛在研究、打量、评判她。她在他肆无忌惮的目光下微微涨红了脸，尽管双眼依然含羞，但她似乎比先前更自信了。他站在那儿，直到像是在存心无视她的邀请，然后才穿过房间走向长椅。

“你并不是，”他一边落座一边说，“你假装成的这种人，对不对？”

“我不太明白你的意思。”她细声细气地说，困惑地看着他。

“女学生派头，”他解释道，“舌头打结，动不动就脸红，等等等等。”

她涨红了脸，别开视线，赶忙答道：“我今天下午说过了，我以前很坏——比你能想象的更坏。”

“我就是这个意思，”他说，“今天下午你说的就是这句话，用的就是这个腔调。这是你排练过的台词。”

有好一会儿，她困窘得像是几乎要流出眼泪来了，然后她放声大笑，说：“那好吧，斯佩德先生，我确实不是我假装成的那种人。我八十岁了，邪恶得你没法想象，干的是铸铁倒模那一行。然而即便那是一种姿态，我也是后天慢慢长成这样的，你不能指望我一下子全抛掉，对吧？”

“哦，没关系的，”他让她安心，“要是你真有那么天真才有关系呢。那样咱们就什么都没法谈了。”

“我不会天真的。”她按着心口发誓。

“今晚我见到乔·凯罗了。”他的语气就像一个人在随口闲谈。

喜悦从她脸上跑了个干净。她盯着他侧脸的眼睛先是变得惶恐，随即变得谨慎。斯佩德伸长了双腿，望着自己交叉的脚踝。从他的脸上看不出他在思考任何东西。

一段漫长的沉默过后，她不安地开口道：“你——你认识他？”

“我今晚见到他了。”斯佩德没有抬起头，用轻快的闲谈语气继续道，“他去看乔治·亚里斯。”

“你是说你和他说话了？”

“只聊了一两分钟，直到开场铃响。”

她从长椅上起身，走到炉火旁拨火。她稍稍调整壁炉架上一件装饰品的位置，走到房间另一头从屋角的桌子上拿起一盒香烟，整理一番窗帘，然后回到座位上。她的面容变得平静，镇定自若。

斯佩德歪着头朝她咧咧嘴，说：“你很厉害。非常厉害。”

她的脸色毫无改变，静静地问：“他说什么了？”

“关于什么？”

她踌躇片刻：“关于我。”

“什么都没说。”斯佩德转身，把打火机凑到她的香烟上。他木雕的魔王脸上，眼睛闪闪发亮。

“好吧，他说什么了？”她用半开玩笑的羞恼语气说。

“他许我五千块，换那只黑鸟。”

她悚然一惊，牙齿咬破了嘴里的香烟，她惊骇的视线在斯佩德脸上打了个转，随即离开。

“不会又要起来拨火和整理房间吧？”他懒洋洋地问。

她发出清澈而愉快的笑声，把咬烂的香烟扔进烟灰缸，用清澈而愉快的眼睛望着他。“我不会的，”她保证道，“然后你怎么说？”

“五千块是很大一笔钱。”

她微笑，但他没有笑，而是严肃地看着她，于是她的笑容变得黯淡、慌乱，最终消失。取而代之的是受到伤害的为难表情。“你当然不是在认真考虑，对吧？”她说。

“为什么不会？五千块是很大一笔钱。”

“可是，斯佩德先生，你答应过要帮我的。”她的双手落在他胳膊上，“我相信你。你不能——”她停下了，松开斯佩德的袖子，双手绞在一起。

斯佩德露出温柔的笑容，看着她惶恐的眼睛。“咱们就别去琢磨你到底有多相信我了，”他说，“我答应过要帮你——没错——但你一个字也没提过什么黑鸟。”

“但你肯定知道，否则——否则就不会对我提起来了。你现在百分之百知道了。你不会——你不能——这么对待我。”她钴蓝色的眼睛在祈求。

“五千块，”他第三次说，“是很大一笔钱。”

她抬起肩膀和双手，又让它们落下，做出承受挫败的姿势。“确实是，”她阴沉沉地悄声说，“要是必须为你的忠诚出个价，五千块比我有可能给你的多得太多了。”

斯佩德大笑，笑声短暂，有点苦涩。“非常好，”他说，“尤其是从你嘴里说出来。你除了钱还给过我什么？你给过我任何信任？任何真相？任何帮助来让我帮你？你难道不是想仅仅用金钱收买我的忠诚？很好，既然我要卖，那为什么不卖给出价最高的人？”

“我已经把我全部的钱都给你了。”她眼眶泛白，泪光闪闪。她嗓音嘶哑，开始颤抖。“我把整个人都交给了你的慈悲，我说过没有你的帮助，我就彻底完蛋了。你还想要什么？”她忽然在长椅上凑近斯佩德，愤怒地哭叫道：“要我用身体收买你吗？”

两人的脸只相隔几英寸。斯佩德用双手捧住她的脸，粗鲁而轻蔑地亲吻她的嘴唇。末了，他向后退开，说：“让我想一想。”他表情冷酷而愤怒。

她坐在那儿一动不动，麻木的脸保持他松手前的样子。

斯佩德起身说：“天哪！真是太没道理了。”他向壁炉走了两步停下，怒视燃烧的木块，咯吱咯吱地咬牙。

她没有动弹。

斯佩德转身面对她，鼻梁上方的两道竖纹仿佛赤红条痕之间的沟壑。“我他妈才不关心你诚不诚实呢，”他对她说，尽量让自己说得心平气和，“我不在乎你在搞什么鬼名堂，你有什么样的秘密，但你必须让我看看你知道自己在干什么。”

“我当然知道。请相信我真的知道，我这么做全是为了大家好，而且——”

“让我看看，”他命令道，“我愿意帮你。我已经做了我目前能做的所有事情。假如有必要，我可以蒙着眼睛向前冲，但就凭我现在对你的这点信心，我实在坚持不下去。你必须说服我，你明白这都是怎么一回事，你不是全靠瞎猜和上帝在这儿胡闹，希望到最后自己能得到一个好结局。”

“你能再相信我一小段时间吗？”

“一小段是多久？你到底在等什么？”

她咬住嘴唇，垂下眼睛。“我必须和乔·凯罗谈一谈。”她的声音几不可闻。

“你今晚就可以见到他，”斯佩德说，看一眼手表，“他那场戏快散场了。咱们可以打电话到他的旅馆找他。”

她抬起眼睛，惊慌道：“但他不能来这儿。我不能让他知道我的下落。我害怕。”

“那就去我家。”斯佩德建议道。

她犹豫起来，嘴唇抿来抿去，然后问：“你认为他会去吗？”

斯佩德点点头。

“好，”她大声说，一跃而起，眼睛又大又亮，“现在就走？”

她走进隔壁房间。斯佩德来到屋角的桌子前，悄无声息地拉开抽屉。抽屉里有两副扑克、一摞桥牌记分卡、一个黄铜螺丝起子、一根红绳子和一支金色铅笔。他关好抽屉，刚点上一支烟，她就回来了。她戴一顶小小的黑帽子，穿灰色小山羊皮外套，手里拿着斯佩德的帽子和外衣。

斯佩德公寓的临街大门前停着一辆黑色轿车，他们的出租车在轿车后面停下。爱娃·阿切一个人坐在轿车的驾驶座上。斯佩德朝她抬抬帽子，和布丽吉特·奥肖内西一起走进公寓楼。他在大堂的一张沙发椅前停下，说：“不介意在这儿稍等一下吧？我去去就来。”

“当然不介意，”布丽吉特·奥肖内西说着坐下了，“不用着急。”

斯佩德出门走向轿车。他刚打开车门，爱娃立刻说：“我必须和你谈谈，萨姆。我能进去吗？”她面容苍白而紧张。

“现在不行。”

爱娃的牙齿咬得咔嗒一响，厉声问：“她是谁？”

“我只给你一分钟，爱娃，”斯佩德耐心地说，“出什么事了？”

“她是谁？”她重复道，朝公寓楼的临街大门摆摆头。

斯佩德转开视线，顺着街道望去。隔壁路口的修车铺门口有个小个子年轻人懒洋洋地靠在墙上，他二十或二十一岁，穿戴着漂亮的灰大衣和灰帽子。斯佩德皱起眉头，视线回到爱娃执拗的脸上。“到底怎么了？”他问，“出什么事了吗？时间这么晚，你不该待在这儿。”

“我都快要相信你了，”她抱怨道，“你说我不该去办公室，现在又说我不该来这儿。你的意思是我不该追着你跑，对吧？假如你就是这个意思，为什么不直话直说？”

“我说，爱娃，你没资格用这种态度对我。”

“我知道我没有。看来在你心里我根本没有任何资格。我以为我有。我以为你假装爱我，让我——”

斯佩德疲惫地说：“我没时间和你吵这个，宝贝儿。你急着要见我到底是为什么？”

“我不能在这儿告诉你，萨姆。我能进去吗？”

“这会儿不行。”

“为什么不行？”

斯佩德没有回答。

她的嘴唇抿成一条细线，她在方向盘后面扭来扭去，最后发动引擎，眼睛怒视前方。

轿车开始移动，斯佩德说：“晚安，爱娃。”关上车门，站在路旁，手里拿着帽子，目送轿车开走，然后回到公寓楼里。

布丽吉特·奥肖内西笑嘻嘻地从长沙发上起身，两人一起上楼去斯佩德的公寓了。