第7章 空中的G

床翻起来收进墙里，卧室就变成了会客室。斯佩德接过布丽吉特·奥肖内西的帽子和大衣，请她舒舒服服地坐进一张软垫摇椅，然后打电话给贝尔维迪饭店。凯罗还没从剧院回来。斯佩德留下他的电话号码，请接线员通知凯罗，一回来就给他打电话。

斯佩德坐进桌子旁的扶手椅，没有铺垫，没有任何形式的介绍词，直接开始向姑娘讲述数年前发生在西北某处的一件事情。他音调平稳，语气就事论事，既不强调什么也不停顿，偶尔重复一个句子，只是稍微改一改说法，就好像完全按当时的情形讲述每一个细节有多重要似的。

刚开始，布丽吉特·奥肖内西听得不怎么专注，对他讲的故事似乎并不感兴趣，更惊讶于他在讲故事这件事本身。她更好奇的是他讲故事的用意，而不是他讲的这个故事。然而随着故事逐渐推进，她渐渐被吸引住了，听得全神贯注、一动不动。

塔科马有个叫弗利特克拉夫特的男人是做房地产的，某天他走出办公室去吃午饭，然后再也没有回来。那天下午四点他本来要去打高尔夫，结果没能赴约，但那场球是他去吃午饭前半小时主动约人去打的。他的妻子和孩子再也没有见过他。他妻子和他的关系据说很好。他有两个孩子——都是男孩——分别是五岁和三岁。他在塔科马城郊有一幢屋子，他有一辆崭新的帕卡德轿车，成功的美国生活的其他生活用品也一应俱全。

弗利特克拉夫特从父亲那儿继承了七万美元。本人在房地产业做得风生水起，失踪时名下财产有二十万美元左右。他的事情安排得井井有条，但也有不少未结事务，这足以说明他没有为失踪做好一切准备。举例来说，他失踪后的那一天原本有一笔能带来丰厚利润的买卖要签约。所有证据都表明他离开时身上顶多有五六十美元。尽管可能性本来就不大，然而仔细梳理他过去几个月的生活之后，也排除了他染上了秘密恶习甚至有了另一个女人的嫌疑。

“他就这么消失了，”斯佩德说，“好像你张开手，攥紧的拳头就不见了。”

说到这儿，电话铃响了。

“你好，”斯佩德拿起话筒说，“凯罗先生？我是斯佩德。你能来一趟我家吗？邮政街，就现在。对，我认为有必要。”他望向姑娘，咬住嘴唇，然后飞快地说，“奥肖内西小姐在我这儿，想和你谈谈。”

布丽吉特·奥肖内西皱起眉头，在椅子里动了动，但没说什么。

斯佩德放下电话，对她说：“他几分钟就到。好，那是1922年的事情。1927年，我在西雅图的一家大型侦探事务所工作。弗利特克拉夫特夫人走进来，说有人在斯波坎见到一个男人，很像她丈夫。我赶过去。确实就是弗利特克拉夫特。他在斯波坎住了好几年，化名查尔斯·皮尔斯——他本来就叫查尔斯。他经营一家汽车行，每年收入两万到两万五，有妻子和新得的儿子，在斯波坎城郊有自己的住所，季节合适的时候，下午四点以后经常去打高尔夫。”

斯佩德没仔细说他发现弗利特克拉夫特后做了什么。他们在达文波特旅馆斯佩德的房间里谈话。弗利特克拉夫特毫无负罪感。他离开前一个家庭时留下了能让他们过上好生活的财产，他的行为在他眼中完全合乎情理。他唯一觉得伤脑筋的是他不知道能不能让斯佩德理解其中的情理。他从没向任何人讲过他的历史，因此也没考虑过该如何讲明白这个情理。现在他只能试试看了。

“我倒是理解了，”斯佩德对布丽吉特·奥肖内西说，“但弗利特克拉夫特夫人始终没有。她觉得莫名其妙。也许确实如此。总而言之，结局也挺好。她不想闹出丑闻，而且被他狠狠地戏弄了一把之后——这是她的看法——现在她也不想再看见他了。他们悄无声息地离婚，皆大欢喜。”

“他发生的事情是这样的。去吃午饭的路上，他经过了一幢正在建设的办公楼——刚有个空架子，一根房梁之类的东西从八层还是十层楼掉下来，砸在他旁边的人行道上。擦着他身子过去，没碰到他，但崩掉的一块水泥飞起来打在他脸上。只蹭破一块皮，但我见到他的时候脸上还有块疤。讲到这儿，他搓了搓伤疤——感觉挺有感情的。他说他吓得呆若木鸡，但与其说是胆寒，还不如说是震惊。他觉得就像有人揭开了生活的盖子，让他看里面的齿轮。”

“弗利特克拉夫特一向是个好市民、好丈夫、好父亲，不是因为外部压力，仅仅因为他这个人总是随遇而安。他受到的就是这种教育。他认识的也都是这种人。生活在他心目中是一种干干净净、整整齐齐、讲理性、负责任的事务。但此刻一根坠落的房梁告诉了他，生活从根本上说完全不是这样的。他，一个好市民、好丈夫、好父亲，有可能在从办公室到餐馆之间的这段路上被一根坠落的房梁从世上抹掉。这时他明白了，这样的意外有可能要了一个人的命，他能活下来只是出于侥幸。”

“但让他心神不定的并不是命运的不公平：起初的震惊过后，他接受了现实。让他心神不定的是当他用理性梳理自己的事务时，他发现自己脱离了生活的步伐，与生活变得格格不入了。他说从坠落的房梁走了还不到二十英尺，他就知道除非他能调整自己适应刚瞥见的这个人生真相，否则他就将永远不得安宁。吃完午饭，他已经找到了调整的方法。一根坠落的房梁有可能意外结束他的生命，那么他也可以通过出走来改变自己的生活。他说，他爱他的家人，程度在他看来和以前一样，但他知道他留下的钱足够赡养他们，而他对他们的爱还不至于让分离造成多少痛苦。”

“当天下午他就去了西雅图，”斯佩德说，“然后坐船去旧金山。他游荡了几年，然后回到西北地区，在斯波坎定居结婚。他的第二任妻子长得不像第一任，但还是同一种人。你知道的，高尔夫和桥牌打得不错，喜欢尝试新沙拉食谱，就是那种女人。他并不为他做的事情感到抱歉。在他看来相当合乎情理。我觉得他甚至没意识到他自然而然回到了他在塔科马迫不及待跳出去的那种生活方式里。不过这个故事里我最喜欢的就是这一点。他调整自己适应了房梁坠落的现实，后来房梁不坠落了，他又调整自己适应了房梁不坠落的现实。”

“真是太有意思了。”布丽吉特·奥肖内西说。她从椅子上起身，来到他面前，站得离他很近。她的眼睛睁得很大，眼神深邃。“叫他来这儿会让我处于多么不利的境地，我想我就用不着告诉你了，但这是你的选择。”

斯佩德微微一笑，连嘴唇都没分开。“对，你用不着告诉我。”他赞同道。

“而你也知道，假如不是百分之百信任你，我绝对不可能让自己落到这么一个地步。”她的大拇指和食指转动着他蓝色外衣上的一颗黑色纽扣。

斯佩德说：“你又来了！”声音里带着嘲讽和无奈。

“但你知道确实如此。”她坚持道。

“不，我不知道。”他拍了拍拧纽扣的那只手，“我问你我凭什么要相信你，这才是咱们来这儿的原因。别弄混了。再说你也没必要相信我，只要你能说服我相信你就行。”

她审视他的脸，她的鼻孔在颤抖。

斯佩德大笑。他又拍拍她的手，说：“现在就别担心这个了。他很快就到。你先和他谈完，然后咱们就知道各自的立场了。”

“你愿意让我用我的方式和他打交道吗？”

“随便你。”

她把手翻到斯佩德的手底下，手指贴着他的手指。她柔声说：“你真是上帝派来的。”

斯佩德说：“别演过了。”

她斥责地看着他，但还是带着笑，回去坐在摇椅上。

乔·凯罗很激动。他那双黑眼睛里，瞳孔似乎放到了最大，他高亢尖细的声音在颤抖，斯佩德的门还没开到一半，他就嚷嚷了起来。

“那小子在外面监视你家，斯佩德先生，你在剧院门口给我看的那小子——也可能是你让那小子看了我。斯佩德先生，你要我怎么理解这件事？我诚心诚意来这儿，没考虑任何花招或陷阱。”

“我也是诚心诚意请你来的，”斯佩德若有所思地蹙眉道，“但我该猜到他会出现的。他看见你进公寓楼吗？”

“当然。我也可以往前走的，但那有什么意义呢？反正你已经让他见到我和你在一起了。”

布丽吉特·奥肖内西来到斯佩德背后的门厅里，紧张地问：“什么小子？怎么了？”

凯罗脱掉他的黑帽子，微微鞠个躬，用一本正经的声音说：“假如你不知道，那就问一问斯佩德先生吧。除了他告诉我的，我什么都不知道。”

“有个小子一整个晚上都企图跟着我跑来跑去，”斯佩德漫不经心地对背后说，甚至没扭头看姑娘，“请进，凯罗。站在外面抱怨给邻居听也没用。”

布丽吉特·奥肖内西抓住斯佩德胳膊肘上方的位置，问：“他也跟着你去了我的公寓吗？”

“没有。在那之前我甩掉了他。然后我猜他直接来这儿等我了。”

凯罗用双手把黑帽子压在腹部上，走进斯佩德住处的门厅。斯佩德关上他背后的房门，他们一起走进会客室。凯罗拿着帽子再次行礼，说：“很高兴再次见到你，奥肖内西小姐。”

“我想你也会高兴，乔。”她答道，向他伸出一只手。

他握住她的手，行个正式的鞠躬礼，然后立刻放开。

她回到先前坐的软垫摇椅里，凯罗坐进桌旁的扶手椅。斯佩德把凯罗的帽子和大衣挂进衣橱，然后坐在窗口的沙发一头，开始卷香烟。

布丽吉特·奥肖内西对凯罗说：“萨姆说你为那只鹰出了个价钱。你的钱多快能准备好？”

凯罗的眉毛一抖。他微笑道：“已经准备好了。”说完，他微笑着又看了姑娘一会儿，然后望向斯佩德。

斯佩德在点烟，面容平静。

“现金？”姑娘问。

“对，现金。”凯罗答道。

她皱起眉头，舔了舔嘴唇，问：“假如我们把那只鹰给你，你现在就能给我们五千美元？”

凯罗举起一只摆动的手。“不好意思，”他说，“我没有表达清楚。我不是说我的钱就揣在口袋里，而是在银行营业的时间段内，我通知一声就能在几分钟内准备好。”

“哦！”她望向斯佩德。

斯佩德朝马甲前襟吐一口烟，说：“应该是真的。下午我搜过他的身，他的口袋里只有几百块钱。”

她的眼睛瞪得又大又圆，他咧嘴笑笑。

黎凡特人在椅子里向前俯身。他没能阻止急切从眼睛和声音里流露出来。“我可以在，呃，上午十点半准备好钱给你。如何？”

布丽吉特·奥肖内西对他微笑，说：“但鹰不在我手上。”

凯罗的表情变得阴沉，恼怒得涨红了脸。他用两只难看的手按住两边椅子扶手，小骨架的身躯在双手之间挺得又直又硬。他的黑眼睛里喷出怒火。他一言不发。

姑娘朝他做个假模假式的安慰表情。“但我顶多一周内就能搞到。”她说。

“鹰在哪儿？”凯罗用彬彬有礼来表达怀疑。

“弗洛伊德藏它的地方。”

“弗洛伊德？瑟斯比？”

她点点头。

“所以你知道鹰在哪儿？”他问。

“应该知道。”

“那为什么要等一周？”

“也许用不着一整周。乔，你在为谁付钱买它？”

凯罗挑起眉毛。“我对斯佩德先生说过了，物主。”

诧异在姑娘的脸上闪现。“所以你回他那儿去了？”

“当然是的。”

她柔声从喉咙深处呵呵笑，说：“我应该料到你会回去的。”

凯罗耸耸肩。“这是符合逻辑的发展。”他用一只手的手背搓了搓另一只手的掌心。他的上眼皮耷拉下来，遮住了眼睛。“也允许我反过来问个问题，你为什么愿意卖给我？”

“我害怕，”她说得很简单，“自从弗洛伊德的事情之后。这就是我还没有拿到它的原因。我不敢碰它，除非立刻转交给其他什么人。”

斯佩德用胳膊肘撑着沙发，不偏不倚地看着他们，听他们的对话。他身体松弛，躺得挺舒服，他的表情既轻松又安详，看不出一丝好奇或不耐烦。

“弗洛伊德，”凯罗压低嗓门说，“到底发生了什么？”

布丽吉特·奥肖内西用右手食指的指尖在半空中画了个G。

凯罗说：“我明白了，”但笑容里有一丝疑虑，“他在这儿吗？”

“我不知道，”她不耐烦地说，“有什么区别吗？”

凯罗笑容中的疑虑变得更深了。“天差地别了。”他说，双手在大腿上换个姿势，一根粗短的食指有意无意地指着斯佩德。

姑娘扫了一眼那根手指，不耐烦地摆摆头。“可能是我，”她说，“也可能是你。”

“完全正确，好像还要加上外面那小子吧？”

“对，”她赞同道，大笑，“对，除非他就是你在君士坦丁堡的那个。”

凯罗的脸膛忽然变得红一块白一块的。他用尖细而愤怒的声音叫道：“就是你没勾到的那个？”

布丽吉特·奥肖内西一跃而起。她的下嘴唇咬在两排牙齿之间。她瞪大眼睛，眼神阴沉，白生生的小脸绷得很紧。她朝凯罗快走两步。凯罗开始起身。她的右手忽然甩出去，狠狠打在他脸上，留下了手指的印痕。

凯罗怒骂一句，还了她一耳光，扇得她横着踉跄两步，嘴里闷闷地惨叫一声。

斯佩德面如木雕，从沙发上起身，走到他们身旁。他扼住凯罗的喉咙，使劲摇晃凯罗。凯罗从嗓子眼里发出咯咯声，一只手伸进上衣里面。斯佩德抓住黎凡特人的手腕，把那只手从衣服里扳出来，强迫他向右侧伸出胳膊。他扭动那只手，直到笨拙而无力的手指松开，黑色手枪落在地毯上。

布丽吉特·奥肖内西立刻捡起手枪。

凯罗被掐住喉咙，所以说话很困难，他说：“这是你第二次碰我了。”尽管扼住喉咙的力量让他眼珠凸出，但眼神冰冷而险恶。

“对，”斯佩德吼道，“有人扇你耳光，你就该好好受着。”他松开凯罗的手腕，用厚实的巴掌凶残地扇了他三个耳光。

凯罗想朝斯佩德脸上吐唾沫，但他嘴里太干，所以只做出了个愤怒的姿态。斯佩德给他嘴上也是一耳光，打破了下嘴唇。

门铃响了。

凯罗立刻转动眼睛，视线落在通往走廊的门上。怒火从他眼睛里消失，他的眼神变得警惕。姑娘惊呼一声，转身面对门厅。她满脸惊恐。斯佩德阴沉地盯着凯罗嘴上滴落的血珠看了几秒钟，然后退开，松开了黎凡特人的喉咙。

“是谁？”姑娘悄声说，凑到斯佩德身旁；凯罗的视线猛地转回来，用眼神提出同一个问题。

斯佩德没好气地答道：“不知道。”

门铃又响了，这次更加执着。

“好了，保持安静。”斯佩德说，走出会客室，随手关上门。

斯佩德点亮门厅的灯，打开通往走廊的门。邓迪警督和汤姆·波尔豪斯站在门外。

“你好，萨姆，”汤姆说，“我们觉得你也许还没上床呢。”

邓迪点点头，没说话。

斯佩德好声好气地说：“你好，你们真会挑时间登门拜访。现在几点了？”

邓迪平静地说：“斯佩德，我们想和你谈谈。”

“好哇，”斯佩德堵在门口，“那就谈呗。”

汤姆·波尔豪斯上前，说：“没必要站在这儿谈吧？”

斯佩德站在门口，说：“你们不能进来。”语气稍微有点抱歉。

汤姆和斯佩德一般高，他浓眉大眼的脸上挤出一个友善的嘲讽表情，但精明的小眼睛里射出精光。“萨姆，搞什么？”他不赞成地说，一只大手开玩笑似的按在斯佩德胸口上。

斯佩德顶住这只推他的手，野狼般地龇牙一笑，问：“汤姆，要对我动粗？”

汤姆哼了一声：“唉，你这人哪。”拿开那只手。

邓迪的牙齿咔嗒一声咬在一起，他从齿缝里说：“让我们进去。”

斯佩德的嘴唇一翻，露出犬齿。他说：“你们不能进来。你想怎么样？硬闯？在这儿谈，还是滚他妈蛋？”

汤姆哀叹。

邓迪依然咬牙切齿，他说：“配合我们对你没坏处，斯佩德。这次你能躲过去，下次也能躲过去，但不可能永远躲下去。”

“有本事尽管拦住我。”斯佩德傲慢地答道。

“我就打算这么做。”邓迪背起双手，把一张冷酷的大脸猛地杵到私家侦探面前，“有消息说你和阿切的老婆在偷情。”

斯佩德大笑：“听着很像你这个人能想出来的。”

“所以根本没这回事了？”

“根本没有。”

“有传闻说，”邓迪说，“她企图和他离婚，好和你双宿双飞，但他不肯。有什么想说的吗？”

“甚至还有传闻说，”邓迪不动声色地继续道，“所以他才会被派去盯梢。”

斯佩德似乎有点想笑。“你这就太贪心了，”他说，“你一次不该把超过一件的命案栽在我头上。你刚开始说我干掉了瑟斯比，因为他杀了迈尔斯，但现在你指控迈尔斯也是我杀的，这个说法就站不住脚了。”

“你还没听见我说你杀了任何人呢，”邓迪答道，“是你没完没了说给我听的。不过就算是我说的好了。他们两个当然有可能都是你干掉的，这也是一条思路。”

“嗯哼。我杀迈尔斯是为了得到他老婆，然后杀了瑟斯比，这样就可以把迈尔斯的死推给他了。这套理论真他妈圆满，要是我再干掉一个人，把瑟斯比的死推给他，那才叫真的圆满呢。你说我该杀多少个人才能一直掩饰下去？旧金山从今往后所有的命案是不是都要算在我头上了？”

汤姆说：“唉，萨姆，你别说相声了。你他妈很清楚我们和你一样不喜欢这样，但我们有工作要完成。”

“我希望你们能找点正经事做，别每天凌晨带着一大堆他妈的蠢问题来敲门。”

“然后得到一大堆他妈的扯淡答案。”邓迪冷冷地说。

“说话当心点。”斯佩德警告他。

邓迪上下打量他，然后盯着他的眼睛。“要是你说你和阿切的老婆之间清清白白，”他说，“那你就是个骗子，这话我撂在这儿了。”

汤姆的小眼睛里闪过一丝惊讶。

斯佩德用舌尖润湿嘴唇，问：“让你在这个天杀的钟点来砸门的就是这条烫手线索？”

“这是其中之一。”

“还有什么？”

邓迪的嘴角耷拉下去。“让我们进去。”他朝被斯佩德堵住的门口意味深长地点点头。

斯佩德皱起眉头，摇摇头。

邓迪的嘴角抬了起来，变成一个狰狞的满意笑容。“肯定有什么原因。”他对汤姆说。

汤姆把重心从一只脚换到另一只脚，眼睛不看他们俩，嘟囔道：“天晓得。”

“这是在干什么？”斯佩德问，“打哑谜？”

“行了，斯佩德，我们走。”邓迪扣好大衣，“咱们抬头不见低头见。也许你顶我们顶得有道理。想一想吧。”

“嗯哼，”斯佩德咧嘴笑笑，“随时欢迎来玩，警督，下次我有空了一定会请你进来坐坐。”

斯佩德的会客室里有人大喊：“救命！救命！警察！救命！”这个声音高亢而尖细——是乔·凯罗。

邓迪警督停下刚转过去一半的身子，转回来再次面对斯佩德，斩钉截铁地说：“看来我们要进去了。”

里面传来短暂的搏斗声、一声重击和压抑住的叫喊。

斯佩德的脸扭曲成一个毫无快乐可言的笑容。他说：“看来是的。”从门口让开。

两名警探进了他家，他关好走廊门，跟着他们回到会客室。