他们要是知道我很快便会死去，还会这样对待我吗？
关于亲情，我只言片语难达其意。我不知道我对母亲是爱是恨，但每当想要恨她的时候，又会发自内心对自己谴责；每当想要爱她的时候，却次次毁在了行动。
除了不上课的周末，母亲都会叫我起床。有时叫两次，有时叫三次，有时着急去农贸市场抢摊位没有叫我，放任我在家昏睡。
一碗不加葱，只含酱油、辣椒、味精的挂面是我每天的早餐。“每天”用得不准确，因为有时候饭桌上是空的。尽管知道不好吃，但我每次都是咽得连汤都不剩。
按照惯例，午饭和晚饭我会在食堂刷卡解决，有时没吃晚饭，就会在家里拿粗茶淡饭来凑合着填胃。我年纪还小的时候，因为嫌饭菜难吃没吃家里的饭，等我饿了，跑去隔壁大伯家自个下面，母亲却上来打了我一顿。说到吃饭这个话题，我们连吃饭都从未和谐。我拿起碗筷，添好饭，便往桌上一扔，一个劲将好吃的菜往碗里夹，好像桌旁的父母二人不存在一样。他们也不管什么，吃着自个儿的饭，聊着我不涉足的土话题。就算母亲向我搭话，我也会视作多嘴，用偏斜的眼神，像对仇人般不耐烦地回应她。
饭桌，可以说是我和家人们唯一的短暂相聚。像这种越来越少的相处机会，我都提不起勇气改过自新，和他们嘘寒问暖。明明处在同一间房子里，却过着两种生活。他们真是太简单了，卖菜、下地干活、看电视、刷短视频，就是他们一天。我也真是太简单了，懒床、上学、趴阳台、思考问题，就是我的一天。这种平行不相交的生活怎么可能有所联系。学校买资料、自己想买东西，都不好意思心平气和地开口。我从未意识到，这是我的家人，做事没必要藏着掖着。
基本上天天都会和母亲吵一架。家家有本难念的经，确实，但谁会去体会那些难处呢？当怒火攻心的时候，谁会及时踩下刹车呢？这种事就像飞驰的滚轮，就像失控的机器，总会重蹈错误的覆辙，不是想不到，是根本没去想。
还是和以往一样出门。走路，走路，漫无目的地走。耳机里放上心爱的音乐，开始没有终点的前行，直到改变主意为止。经过林间，经过小路，经过广场和街道。路上的所有都皆如往常，路上的所有都熟悉得令我质疑其是否存在。没有任何事物值得入眼，事物就像永远在反复运作的道具，人们就像永远在进行某项任务的NPC，执行着自己的设定。
我与他们毫不相干，毫无瓜葛。他们只是在我的世界的衬托物，衬托相互间的异同，衬托相互间的重要。事物也只是某种相对性，相对我而逝去，让我时刻明白：
——时间在流逝，运动在持续，我所见到的都是过去。
偶然间，我看到了我的梦。它就在那儿，只是我一直没能着手这场梦。
一家琴行，从外面看进去：开阔的接待厅，吉他、贝斯、尤克里里、二胡等乐器都嵌在墙壁上。除此之外还摆有一架大三角钢琴。
我的步子尤其缓慢，像粘着地的蜗牛。
传出的诸多乐器声音，之中有糟糕得像是锯钢筋的小提琴声，也有五音不全的吉他声，更是有刺耳的二胡和爆炸的电子琴声。我难以转动侧向琴行的头。本想恢复初始的速度离开这吵闹的地方，可陡然响起的钢琴声促使了我停下。
她叫住了我。秋月，她用琴声叫住了我。
须臾间傻了眼。我瞪目结舌地凝望着，坚固的玻璃后，三角钢琴正对我，她的注意力集中于看谱和演奏，自然不会发现钢琴上方、玻璃之外我的停留。
她的身体上起下伏，白皙无暇、清丽秀雅的脸颜一会儿消失，一会儿浮现，一会儿被分割成双，一会儿被钢琴遮挡。她的面部，还是那般，一如往常。没有沾染丁点尘埃，平静如南北极的冰面，平静如零下273.15度的真空。
“你笑啊。”
不知怎的，脑海里闪过这样一个请求，与其说请求，不如说是空想。
我岿然不动，没有意识到自己的傻傻逗留，尽管行人向我投来异样的眼光，尽管我有些胆怯被她发现。
琴声的音调随着她的起伏而起伏，不仅是她的身体和琴声，我的思绪也是，我的意志也是，如潮汐般，时起时落。她掀起潮汐，她通过钢琴这个媒介掀起了我心中的潮汐。本来初冬之雪般的琴声，骤然间，如天平失衡，如暴雨倾盆，如惯性导致的离心抛物，演变成急促，又疾速，变换成激烈。虽厚实的玻璃隔去大部分音量，但我仍感觉自己身处其中，身处钢琴面前，身处她的面前。小小的分贝，乃至抵御了我身后的汽车笛鸣、人群喧闹。
我参与一场音乐会，广阔的音乐厅内，只有一位观众，一位就在她不远处，沉醉于她倾力演奏的观众。
力量瞬间负载。我充满动力，充满着将虚无化为真实的动力。我想去试一试，竭尽所能去试一试，哪怕由于未知因素半途而废，哪怕由于未知意外沦为泡影，都想去试一试。不过这次不再是怀着侥幸。这股力量太过强大，强大得切断了思考，斩除了纠结，击碎了犹豫。
演奏在越来越激烈中戛然而止，像是垂死挣扎的蝴蝶不再扑朔、熊熊烈火乍然熄灭。动人心魄的琴声在激越中停止了击弦器与声波的传递。
她抬起头，仿佛早已知晓我的存在，在演奏结束抬起了头。想来也是，她的余光肯定早已注意到我，玻璃外我长时间驻足的身影，呆若木鸡的身影。我们就这样四目相对。在认识她的第二十五天，是我唯一一次坚毅的对视，不会逃避的对视。
五秒、六秒、七秒……她都没有细致变化，她的视线没有纳米的移动。我的所见，是一幅静止的油画，她在静止的油画中，是一尊绚丽的雕像。
我假装因为眼睛酸痛而甩开视线，眨了眨眼。她收起停留在琴键上的双手，动了动嘴唇，仿佛会心一笑。我不知这一笑是何用意，我只是震惊、黯然。尽管可能是皮笑肉不笑的假象，但那是千载难逢的笑容，那是前所未有的笑容，那是使我触目惊心的笑容。我在这一刻，心律失常。
这是个不同寻常的下午。天边是不同往常的暮日，我怀着莫名而来的信念走上归家之途。整修即将完工的河坝让我不禁回想起几年前与现在的巨大变化。路上行人各色各样的面容让我不禁猜想他们遇到什么样的好事，什么样的烂事。
经过条条街道，寒冬的寂寥已尽消散。经过广场，三月的人间充斥着欢悦，春节的装饰还在喜庆着每个方面。经过小路，昨夜雨后的泥泞已经干涸，冒出野草青嫩的芽叶。经过林间，枯黄早已沉淀，绿色的新意正是红春将它们重生。