2.唐代文学中的精卫形象

到了唐代，精卫开始频繁地出现在文学作品中。有时在一些超现实题材作品中充当角色[287]，有时在诗文中用为典故。真正以精卫为主题的诗歌只留下三篇。首先是李白的《精卫》：

负剑出北门，乘桴适东溟。一鸟海上飞，云是帝女灵。玉颜溺水死，精卫空为名。怨积徒有志，力微竟不成。西山木石尽，巨壑何时平。

太白此诗，题是咏史的题，但写法却不是一般咏史的家数，而是像他大多数作品一样，要将自己放进去。所以诗从虚拟的自我形象写起，接着四句演绎历史传说，末四句同样归结于无奈，但无奈最终不在于精卫的主观能力，而在于西山木石尽的客观限制。这其实是强调和肯定了精卫的力量，只不过这力量对于大海来说，终究是太渺小了，即便能衔尽西山木石，又能奈大海何？李白一向怀有英雄主义的气概，坚信“天生我才必有用”，可是现实很快打破了他的幻想。诗中主人公看到的精卫，也就是诗人不肯相信却不得不接受的现实：凭个人才能即使能获得一定的成功，也改变不了最终的无奈结局。诗仙大起大落的遭际印证了这首诗，也为精卫故事填充了现实的内涵。太白还有一组《寓言三首》，其二写道：

遥裔双彩凤，婉娈三青禽。往还瑶台里，鸣舞玉山岑。以欢秦娥意，复得王母心。区区精卫鸟，衔木空哀吟。

萧士赟注：“此篇比兴之诗，于时盖有所讽刺焉。彩凤、青禽以比佞幸之人，瑶台、玉山以比宫掖，秦娥以比公主，王母以比后妃。盖以讽刺当时出入宫掖，取媚后妃、公主以求爵位者。精卫衘木石，以比小臣怀区区报国之心、尽忠竭力而不见知者，其意微而显矣。”[288]这两首诗无疑都是深刻体验的集中表达，精卫作为自喻意象寄托了强烈的悲愤和自伤之情。而悲愤达到极点近乎绝望时，精卫作为信念的化身就成了自嘲的对象。如《江夏寄汉阳辅录事》：“报国有壮心，龙颜不回眷。西飞精卫鸟，东海何由填。”《大鹏赋》：“精卫勤苦于衔木，鶢鶋悲愁乎荐觞。天鸡警曙于蟠桃，踆乌晰耀于太阳。”

这种略带嘲讽的“可怜无补费精神”的自哂，决非李白所独有，它后来甚至成为人们对精卫的一般态度。元稹《有酒十章》其五云：“精卫衔芦塞海溢，枯鱼喷沫救池燔。”秦观《浮山堰赋》云：“螳蜋怒臂以当车兮，精卫衔石而填海。”[289]《春日杂兴十首》其十云：“螳蜋拒飞辙，精卫填溟涨。咄咄徒尔为，东海固无恙。”[290]陈棣《清昼》云：“可怜精卫志，欲障海波深。”[291]王迈《和竹轩张史君来字韵二首》其二云：“填波精卫功良苦，享乐鶢鶋心自猜。”[292]熊禾《与徐同知》云：“蚊虻负山力谩苦，精卫填海志未休。”[293]郝经《幽思六首》其二云：“精卫苦填海，冤愤一何愚？”[294]滕斌《寓感七首》其五云：“哀哀精卫石，填海竟何益？”[295]戴表元《山中玩物杂言十首》其七云：“精卫勇填海，鹖旦苦求明。明尚可得求，填海何时成？”[296]刘基《登高丘而望远海》云：“精卫衔石空有心，口角流血天不知。”[297]在彻悟理想的虚幻和个人能力的不足道之后，信念的执着便转而成为可笑的对象，每一个理想破灭的志士似乎都在精卫身上看到自己的影子，他们对精卫的哂笑实在都是无奈的自嘲。

精卫的志大而不遂，劳久而无功，还让人在钦佩之余又添几许怜悯。于是它在唐代文学中也常以冤禽的形象出现。现存最早的作品应是杨炯《浑天赋》的“女何冤兮化精卫，帝何耻兮为杜鹃？”[298]此后又有崔融《嵩山启母庙碑》：“精卫衔木而偿冤，女尸化草而成殡。”[299]宋胡宿《咏蝉》：“莫道齐姬无伴侶，海边精卫亦冤禽。”[300]直到现代作家郁达夫《离乱杂诗十一首》，仍有“凤凰浪迹成凡鸟，精卫临渊是怨禽”的说法[301]。值得注意的是，杨炯赋以精卫与望帝作对，开了将这两个怨禽并举的先例。由于二者都是由怨而变鸟，同时也是这类物化故事中仅有的两个鸟类[302]，因此杜鹃、精卫作对便格外工稳，以至于后来陈陈相因，演为俗套。如刘弇《伤友人潘镇之失意七十韵》云：“写恨凭精卫，声冤付子规。”[303]吕大器句云：“精卫悲衔土，鹧鸪啼满山。”[304]元人似乎很喜欢以精卫、杜鹃作对仗，我所见有杨弘道《汴京元夕》：“杜鹃啼血花空老，精卫偿冤海未平。”[305]刘因《海南鸟》：“精卫有情衔太华，杜鹃无血到天津。”[306]谢应芳《悼熊元修征士》：“衔冤塞海笑精卫，抱怨思家怜杜鹃。”[307]后来效尤者不绝如缕，如明末徐熥《后感怀》其三：“蜀魂未化啼尤切，精卫空填恨岂平。”[308]吴兆骞《戊戌三月九日自礼部被逮赴刑部口占二律》其一：“冤如精卫悲难尽，哀比啼鹃血未干。”[309]彭孙贻《始皇美人庙》：“空劳鞭石填精卫，极望沙丘怨子规。”[310]洪亮吉《金秀才学莲三李斋诗序》：“精卫有未填之海，蜀鹃无可望之乡。”[311]黄遵宪《赠梁任父同年》：“杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心。”

唐代第二首以精卫为主题的诗作是王建的《精卫词》，这也是现存第一首完整将精卫描写成冤禽的作品：

精卫谁教尔填海，海边石子青磊磊。但得海水作枯池，海中鱼龙何所为？口穿岂为空衔石，山中草木无全枝。朝在树头暮海里，飞多羽折时堕水。高山未尽海未平，愿我身死子还生。

诗在叙写了精卫填海的劳瘁后，结句以《诗·秦风·黄鸟》“如可赎兮，人百其身”式的想法，表达了自己对精卫的怜悯，同时也开了后人歌咏精卫故事的一个主题倾向。宋黎廷瑞《精卫行》继踵王建之作，而取意略有变化：

微禽负大耻，劲气横紫冥。口衔海山石，意欲无沧溟。沧溟茫茫云正黑，涛山峨峨护龙国。假令借尔秦皇鞭，驱令石头填不得。布囊盛土塞江流，孙郎览表笑不休。劳形区区仇浩渺，志虽可尚难乎酬。蓬莱有人怜尔苦，劝尔休休早归去。精卫精卫我亦劝汝归，沧海自有变作桑田时。[312]

后来这类主题的咏精卫之作相当多，如元胡奎《斗南老人集》卷二《精卫词》《精卫操》，明刘炳《刘彦昺集》卷一《精卫操》，孙继皋《宗伯集》卷十《精卫》，胡俨《颐庵文集》卷上《调笑令》，洪亮吉《洪北江诗文集》卷一《精卫》等等，不一而足。值得注意的是，元代杨维桢有《精卫操》一篇，小序引《述异记》精卫故事，称“余悲其志，为作《精卫词》入《琴操》云”。其词曰：“水在海，石在山，海水不缩石不刊。衔石向海安，口血离离海同干。”[313]他又有一篇《石妇操》，小序云：“石妇即望夫石也，在处有之。诗人悲其志与精卫同，不必问其主名也。”单纯悲精卫之志的作品，在元代以前并不多见，奇怪的是元代一下子涌现许多。像顾瑛《草堂雅集》所收郭翼、卢昭、陆仁《精卫辞》，郭翼《精卫操》（《林外野言》卷上），许恕《精卫词》（《北郭集》卷一），王达《精卫操》（曹学佺《石仓历代诗选》卷三二九），苏平《精卫操》（前书卷三六三）等等，这些作品看上去都是因袭乐府题，单纯是悲精卫之志，但无论是他们笔下的精卫形象之惨烈（如郭翼《精卫辞》），还是情调之悲怆（如卢昭《精卫辞》），都让人感觉别有怀抱，寄托着一种歌哭无端的孤怀。而元代诗人将精卫用作典故时，也不同于前代的悲壮，而更有沉重的凄怆情调。这些作品背后必有特定的本事和心境，虽然我们一时还不清楚其具体内容，但我想同改朝换代的沧桑陵谷之感是分不开的，这一点后文还要谈到。

唐代另一篇以精卫为主题的作品，是韩愈的《学诸进士作精卫衔石填海》：

鸟有偿冤者，终年抱寸诚。口衔山石细，心望海波平。渺渺功能见，区区命已轻。人皆讥造次，我独赏专精。岂计休无日，惟应尽此生。何惭《刺客传》，不著报仇名。

此诗由题目看显然是试帖诗，注家认为是韩愈任河南令主燕礼时效贡士所作省试之题[314]。试帖诗这类“赋得”题，基本都是演绎题义，歌咏本事。诗题既是“精卫衔石填海”，韩愈就没有像李白那样完整地复述故事，而是直接从偿冤衔石写起。寸诚之微、山石之细，相对沧海之浩瀚，其功能何其渺渺；而持毕生之志，轻区区之命，其志节又何其专精？针对世人的哂笑，韩愈立场鲜明地表达了对精卫的热烈赞赏，称她是未入《史记·刺客列传》的复仇者！尽管韩愈持论不高，为后人所非笑[315]，但他笔下的精卫毕竟是志鸟的形象，只不过突出了复仇主题而已。晚唐王叡的《公无渡河》正是因袭了这一点：

浊波洋洋兮凝晓雾，公无渡河兮公苦渡。风号水激兮呼不闻，提壶看入兮中流去。浪摆衣裳兮随步没，沉尸深入兮蛟螭窟。蛟螭尽醉兮君血干，推出黄沙兮泛君骨。当时君死妾何适，遂就波涛合魂魄。愿持精卫衔石心，穷取河源塞泉脉。[316]

《公无渡河》本为乐府旧题，主旨并不是歌咏精卫，但此诗结尾引精卫作比，在矢志复仇之余更吐露了誓死从夫的决心，预示了精卫形象在日后的另一个引申方向，即比拟节女烈妇坚贞不渝的节操。像郝经《巴陵女子赴江诗》：“借此清江水，葬我全首领。皇天如有知，定许血面请。愿魂化精卫，填海使成岭。”[317]高启《温陵节妇行》：“十载空闺守寸心，沧溟水浅恨情深。愿身不化山头石，化作孤飞精卫禽。”[318]《题陈节妇》：“精卫冤深水更深，身小天高向谁诉。”[319]郑真《节妇诗》：“孤灯夜长耿不寐，皓月当空霜满地。矫首沧溟愁奈何，化身安得如精卫！”[320]陆深《二节妇歌》：“征衣一寄不曾归，东海深深精卫苦。九疑泪尽山成围，折钗分镜甘独守。”[321]胡天游《烈女李三行》：“大海何漫漫，千年不能移。泰山自言高，精卫衔石飞。朝见精卫飞，暮见精卫飞。吐血填作塸，一旦成路蹊。岂惟成路蹊，崔嵬复崔嵬。”[322]在这些歌咏节妇的诗中，精卫形象实现了“志鸟”与“誓鸟”的统一。