报告厅里挂了一些红布条，带了几分喜色。父亲坐在下面也觉得大厅里格外喜气。顾归和苏梅胸前都带着一朵红花，两人站在话筒前，说也说不出来，笑也笑得不自然。一向擅长说笑的顾归此时一句话也说不出来。
顾归高高的个子杵在台上，头低到话筒下面，眼睛偷瞄着苏梅笑。苏梅倒是比顾归大方些，略低着头笑得很羞涩。她笑着对大家说：“谢谢大家，谢谢组织，谢谢党。我和顾归在这里，谢谢大家了。”底下一阵叫好声，鼓起掌来。苏梅脸瞬间红了，看着顾归不说话。顾归胸前的衣兜里有一篇事先准备好的稿子，只是这时脑子里都是苏梅和大家的笑声，完全忘了稿子的事。
苏梅小声说：“你说呀。不是准备了吗？”
“什么？”顾归小声问苏梅。
苏梅以为顾归听不清楚，大声又说了一遍，却忘了面前的话筒。这回全报告厅的人都听见了。大家笑起来都哄笑问：“准备了什么呀？快快快，拿出来！”
顾归头低得更低了，伸手往衣兜里摸。刚刚手攥得有些紧，麻麻的不听使唤。顾归手卡在衣兜里，一时拿不出来。苏梅看着也着急，伸手帮顾归拿。大家在底下更是起哄，笑着说“哟，苏梅。”苏梅手也不好使了，出了一下汗。
顾归终于从衣兜里掏出了那张摸得发皱的纸。顾归仔细地打开叠得四方四甲的纸，展开纸停了一会儿。下面渐渐静了，大家都屏住呼吸等着，就像是组长核对各组数据时一样，不敢呼吸。
顾归轻吸一口气念了起来，声音发颤渐渐转入平缓，声音一直保持着大家能听清的音量。
你是故乡飘来的一场雪，雪下带着红梅的霜寒。
你是南国暖春的新芽，一抹嫣红遮盖了漫天霞光。
你移株在千里大漠，压倒一片胡杨，和着悠悠骆驼，
变成巍峨。
你是山，是水，是我心头大漠的黎明。
你是河，是响，是大漠千年不绝的歌唱。
人群静了几秒，接着响起掌声，迟迟不息。大家许久许久，不曾听见一句诗，已经忘了，血液里还藏着曾经的浪漫。
顾归转身看着苏梅说：“谢谢你，我......会对你好的。”
苏梅不说话，点点头。
父亲坐在下面人群里，看着台上的顾归，心里融了又冻上，再也化不了了。
父亲低头喝一口酒，辣辣的却没有滋味。
父亲看着碗里的饺子，夹了一个，不热却很香。
晚上顾归回宿舍收拾东西，他和苏梅要搬到一起住，组织给了他们一间双人宿舍。
顾归边收拾边说：“没想到这么块就结婚了。”
父亲问怎么你不想结婚？顾归摇摇头说想，但我还有一个儿子，一个女儿。女儿跟着她妈，儿子跟着我，总之有点抱歉。父亲问：“苏梅呢？”
顾归提起皮箱说：“她都没谈过恋爱。”
父亲笑笑送顾归出去，走到宿舍外面递给顾归一本书说：“恭喜你。”
顾归放下箱子眼睛一亮接过书问：“送我了？你舍得？”
父亲点头说：“没什么好送的，这本书你也喜欢。”
顾归点点头，乐得抱住父亲，提起行李箱跑着走了。