时文影一个人来到研究所，填了表格后在门口等着，保安不让进。
时文影等在门口，打量着这里。确实有些不一样。难道，这就是他不回家的原因？可是再忙也应该看看孩子吧。归归那么听话，那么敏感，让人心疼。
正在时文影思考时，罗觉民出来了。他一身白大褂罩在身上，平添了几分陌生。这不是那天见到的那个中年汉。他身上很干净，有些药水的气味，很淡不刺鼻。那天他坐在餐桌前，脸上有些迟钝，虽然没说上话，但时文影对他的印象不是很好，甚至是差。一个不管孩子的中年单身汉，连工作也不清不楚，有什么值得人看得起的？时文影当时出于礼貌跟他打了招呼，还伸出手去。罗觉民那天没有跟时文影握手，匆匆跟时文语告别后就走了。这让时文影伸出的手杵在半空，有些尴尬。幸好时文影当时心里有事，而且本身就不太在乎这些。要是罗觉民那天真和她握手了，那肯定比不握更让她不舒服。
在今天上午之前，时文影都是看不上罗觉民的，生而不养，生而不教，这是怎样一个不负责任的父亲，甚至不配为一个父亲。
但现在，这个身穿白大褂的人站在自己面前，时文影觉得自己臆测了，她应该跟罗觉民道歉。
“你好。”时文影再一次主动伸出手去。
“你好。”这次罗觉民摘下手套跟时文影握了手。
“嗯。”时文影不知怎么开始谈话，嗯了一声看着罗觉民。
“时小姐，您有什么事吗？”
“我。我想知道，你为什么要抛下自己的孩子呢？”时文影抬头看着罗觉民，大眼睛透着善解人意的温柔目光。
“我，我不能说。但我是有原因的，请你相信我。我不是有意麻烦你哥的。文语是我那时唯一的朋友。现在，他又成了我唯一的朋友。”罗觉民说得很急切，到后来又有些伤感。从他的话语中时文影能感受到这个男人一定经历过很多事情，绝不止眼前的白大褂这么简单。
“我知道了。”时文影点点头说，“归归是个好孩子，他一直以为你抛下了他。他认为自己不重要，在你心中不重要。你应该跟他好好解释解释。”
“没办法解释。”罗觉民戴上手套，脸上更添伤感。
自己的儿子，已经不再亲近自己了。这样的结果罗觉民没有想过，所以措手不及，不知怎么应对。那个哭着喊自己的小男孩，一下就变了，变得陌生倔强很有主意，而且不愿意多跟自己说一句话。
罗觉民怕麻烦，最怕的就是解释。况且他解释不出来，他不能跟儿子说我去研究原子弹了，我深入大漠想你想到半夜爬起来写几个字，墨水冻得化不开，我把它放在肚子上捂着。冰块一样的墨水很久才会化开，身子冰得哆嗦，第二天就流鼻涕甚至会感冒。
罗觉民说不出来这些话，别的安慰、解释的话他也不会说。他怕解释，怕麻烦。他也不明白，儿子怎么突然就变成这样了。他离开很久，赶火车三天才回到北平。回来后整整找了一天。雨里雪里，冻得手都僵了。原来的家早就变成了一栋新楼，归归到哪里去了？那一刻他心里急得热了起来，在风雪里额头上冒了汗。罗觉民站在这栋新楼前，急得手心出汗，滑得提不住箱子。归归，归归。罗觉民才想起来要归归在文语家，提着箱子就往文语家跑，路上滑了一跤，手掌在冰上擦出了血散在雪上鲜红点点。罗觉民爬起来提着箱子往时文语家赶，等他到时，心里更是不安。时文语家也变了，眼前这个商场门前没有一点儿积雪，进出的人很少，都打着黑雨伞。没有人注意这个一身风雪的中年男子，狼狈地站在商场门口，提着一个摔变形的箱子。
罗觉民又往小学跑，归归现在应该在上课。罗觉民抬手看时间，才发现表不在手腕上。刚才摔倒的时候丢了。罗觉民到小学后问门卫那个老大爷，才突然想起来，儿子好像小学毕业了。罗觉民提着箱子在街上走，一条街一条街的找，双脚没在雪里，冰冷冰冷地已经抬不动了。当他看到掀起的黑伞下站着的是徐忆南时，如释重负地停住，已经累得说不出话。归归就夹在他们中间，长高了也变样了，只是那双眼睛，看着自己，带着戒备、陌生、疏离。罗觉民放下心来，转而被罗归的冷淡冲垮，尤其是那句对不起，罗觉民真的无法回应。他坐在餐桌前，实在不知说什么。罗觉民解释不了，也无法解释，只能看着儿子离开的背影，红了眼眶。
终于等到儿子叫一声“爸”后，却无法给儿子一个答案。这样的父亲确实不合格。