文姨一天的心思都在稿子与父亲之间挣扎，她忧虑也喜悦，她渴望又落寞。这样的情感折磨得她消瘦得厉害。我能看到她下巴愈发挺俏，变得尖尖的。她那双“溜溜”转动的大眼睛也深陷下去，尽管还是黑得如泻，但是凹陷得让人心疼。
“文影。你怎么了？最近怎么瘦得这么厉害？”徐阿姨一边收拾碗筷一边问文姨。文姨挎上背包正要出门，听到嫂子的问话就要转身回应一句。文姨一转身，身子忽然一飘倒在了地上。
“文影。”徐阿姨急忙跑过来喊文姨。文姨轻飘飘的身子倒在地上，已经养长的黑发散在肩膀上，有些枯黄。
“文影怎么了？”时叔叔听见动静从卧室里走出来问。他看到倒在地上的妹妹，急忙抱起来放到了沙发上。
“晕过去了。”徐阿姨语气很轻，却带着一点叹息。粮食越来越不够了，有钱有票也买不到粮食。徐阿姨常常要排好久，等轮到她时，米已经卖完了。
徐阿姨排在常常的队伍前头急得额头上都有了汗珠，再次询问老板：“小米也没有吗？”
“没有。”
“那面呢？”
“都说了没有啊。”售粮站的同志不耐烦地答道。
徐阿姨不记得自己问过几遍了，只是听到没有后要再确认一遍，再确认一遍。她抓着空白布袋子往回走，一次一次，渐渐愁得有了几根白头发。
“做实验时你也没这么累。”时叔叔给文姨灌下一杯糖水，坐在徐阿姨身后说。
“不累。爸呢？”徐阿姨问。她最怕老人知道这件事，她怕老人忧心，也更觉自己不会持家，才陷入这种窘境。
“出去了。”时叔叔答道。他继续看徐阿姨头上的白发，在乌黑的头发中分外显眼。时叔叔动动徐阿姨的头发，将那几根白发掩了起来。
“干什么？”徐阿姨忽而脸有些红，感受着时叔叔的手穿过她发间。她头皮有些痒痒的，不过很舒服。
“归归很久没回来了。”时叔叔说。
“是。长大了。”徐阿姨说。紧接着徐阿姨感叹了一句，有些嗔怪地说：玩心大的孩子。”她隐下了她真正想说的后半句，“也不知道回来看看。”
“归归，太早熟了。”时叔叔感叹道，“那孩子心思重，他听话懂事，就是不愿和觉民交心。”
“谁让觉民抛下他这么多年呢。”徐阿姨说。
“这也......不能怪觉民。”时叔叔说。
“你说觉民这么多年去干什么了？”徐阿姨问。
“不知道。肯定是为国家做什么。”时叔叔说。
两人互相看着，忽然意识到这是大事，就不再谈下去了。时叔叔轻轻从后面抱住徐阿姨。徐阿姨脸又红了起来，轻轻挣动，最后还是倚在时叔叔怀里。
“文影在。”徐阿姨轻声说。她倚在时叔叔怀里，看着躺在沙发上的文姨。
“没醒呢。”时叔叔回答，仍然抱着徐阿姨不松开。他抱得不紧却很温暖。
下午阳光只是晃进来一点儿，暖黄色散在整个客厅里。这种暖黄色倾泻在两人身上，映着徐阿姨的笑脸，和时叔叔微微皱起的眉头。生计啊，还得维持。但生活啊，从不枯燥。
文姨慢慢醒来，抬头看见头上的天花板。她一直住在客房里，自从爷爷来了以后她就搬进我的卧室，恰好我搬走了。要是我还留在时叔叔家，那文姨也是不会嫌弃我的吧。
“我怎么了？刚才眼前一阵黑，什么也看不见了。”文姨说。
“你晕倒了。”徐阿姨站在床边，见文姨醒了就坐下来看着她。
“晕倒了。”文姨在心里诧异，自己竟然会晕倒。思虑太甚，终至劳损。
“你，多吃点饭。”徐阿姨脸上现出难过的神色。她心里很愧疚，也深觉忧虑。文影本就清瘦，竟然还让她饿晕了。
“别担心。”文姨这样回应。她默默整理心里这段时间的种种想法。明明觉得这样挺好的，为什么还会想那么多呢？总觉得不甘心？不够？我太贪心了吗？可是两条溪水，难道不能交汇到一条河流里吗？两个人彼此.......不抗拒的人，就不能走到一起吗？文姨只能在心里这样形容她和父亲。因为她摸不透父亲的态度。她尽力争取过，她也想过要说出来。每每心里压制不住的情感折磨得她坐卧不安时，她就想冲到父亲面前痛痛快快地说出来。但她残存的理智告诉她，不能这样做。她庆幸自己有这一丝理智，也遗憾地想，要是没有这一丝理智该多么好。她矛盾、纠结，最后在终日忧思中晕倒了。一点也不是因为吃饭的原因。现在的文姨根本注意不到饭桌上的饭菜，是多是少，都有些什么。即便现在摆上大鱼大肉来，她也吃不下去。
文姨渐渐平静下来，她躺在床上想“我能不能试试呢？如果最后他不说，我也就不后悔了。”
文姨又快乐起来，她脸上又现了笑意，不露牙齿，只有弯弯的一道弧。
文姨收拾打扮好，又在那片柳树下等父亲。他们无数次这样站在这片柳树下。从枯枝干条站到嫩绿新芽抽出。文姨始终站在这里等父亲。父亲有时穿着没换下的白大褂出来，有时穿着他那件单衣。他瘦高的身子越来越长，无肉的脸上两腮越发明显。文姨注意到这些邀他去吃饺子。
他们成了这个偏僻饺子馆的常客，几乎每天中午，或者隔一两天中午都会来这里吃饺子。父亲总是先吃完，紧接着文姨也就放下了筷子。
文姨看着父亲，父亲也看着文姨。他们再一起走回去。从这个偏僻的小店往回走，两人都极少说话。即便是说，也只是聊聊今天的天气，都是些无关紧要的话，往往是一个人先提出来，另一个人只应和一个“嗯”字。这时文姨的心就焦起来。无论她之前怎么想，之后怎么想，她都控制不住这时的自己。她想看眼前这个男人的侧脸，想得到一个承诺。不关乎法律，不关乎世人的眼光，也不是那可笑的名分，只是一个承诺。等文姨独自往回走时，她又平静下来，她知道自己得不到，而且心中渐渐坚定这个想法，也慢慢接受这个想法。她围着厚厚的围巾抬头看路，萧瑟寂索的小路上只有几个行人，都是迎面走过去的。文姨的高跟鞋在路上踏出清脆的声音，她渐渐觉得生活不是如诗，而是如水。
文姨在想，如果她开口，他会答应吗？或许会，或许不会，但这没有意义。她不会为了结婚而结婚。就像当初一般，两人也是不抗拒的，但绝对不喜欢，那样的婚姻，没有意思。不论自己是否喜欢对方，都不能一味扑上去，即便在一起了，拿到那个红本本，也是无趣的。那不是承诺，反而变成了束缚。文姨不要这种束缚。她宁愿要这种时有时无的忧虑，和患得患失的紧张。
两人无数次站在柳树下，心里交汇、袒露、而又关上。开开合合，交密紧闭。他们终是变成沙尘，随水长流。