父亲第二天很晚才醒来，他皱皱鼻子，摸着自己的额头。
“归归。”他叫我，眼睛迷迷糊糊地睁开。
“嗯。”我正要去上学，听见父亲的声音，竟然止住脚步。
我等着下文，卧室里却又没动静了。我失望地开门，正准备出去。父亲突然摇摇晃晃地走出来看着我问：“去上学？”
“嗯。”我点头。
“去吧。”父亲说。
“嗯。好。”我看着父亲又多说了一句，“文姨把饭热在锅里。你昨晚喝醉了，文姨将你扶到床上的。”
“我。”父亲现出尴尬的神色，对着我不知说什么。
“我去上学了。你自己吃饭吧。”我说完就急忙往外走，急急下了楼梯，才停住脚步。我为什么要这么急？我接着往前走，不再多想。
父亲一个人站在水泥地上，空荡荡的屋子只剩他一个人。父亲看看方桌，上面很干净。父亲看到锅里的饭菜，想起文姨。她的脸和眼前的饭菜，都是温的。父亲吃着饭菜，想到昨天晚上他最后喊的那个字，停住筷子。
“文影......”父亲心里念着着两个字。他决定去看看文姨，去她单位找她。
父亲放下筷子，穿上外衣就走了出去。
文姨坐在办公室里，她正审稿子，心里赞叹，这篇写得真好。
你就像一条小河，在谁的心湖里飘荡？
划到没有岸边的地方，那里等着一个姑娘。
她为你忧伤，为你忧愁，为你擦掉额头的汗珠。
细密的雨丝飘打着你的船舶，孤单寂寥冷幽。
你的处境就是那个姑娘的忧愁，
你的风雨飘上她的心头。
她静静地看着你的船舶，
一个人体会时光的悠长。
一个人回忆细碎的蹉跎。
她编织岁月细密的针脚，
将忧伤变成诗，
将惆怅变成歌，
将你变成她床头的月光，
夜夜散落。
你是否在某一刻停留，回头？
再一次划到她等待的地方？
文姨轻轻念出这两句诗：“一个人体会时光的悠长。一个人回忆细碎的蹉跎。”新诗有古诗代替不了的好处，它散漫悠长，能表达更细碎的意境。往往将一个人的心思处境，都描写得很细。古诗的意境需要读者自己体会，有更大的思想空间。
文姨将这首诗整理好压在桌子上。能排在哪一板块呢？这月的期刊都排满了，还得等下月。
“咚咚，咚咚。”响起敲门声。
“请进。”文姨起身向门边走去。
“时编辑。”胡柏笑着进来，他手里拿着一份稿件。
“在我这版发？”文姨接过稿件问。
“嗯，你审审。”胡柏点头说。
“好。是写民间趣事的散文还是诗歌？”文姨问。
“嗯，都有，你看看。”胡柏脸色微微有些局促，不安地搓着手。他显得很紧张，以前递稿件时没有这样过。
“怎么了？写得不是很满意？”文姨看着胡柏这样子，贴心地询问。
“嗯。你看看。”胡柏打开门闪出半个身子，有些要逃走的样子。
“啊？”文姨看着胡柏这样子，有些摸不着头脑。他给的稿件一般都不用怎么改，字迹也是工工整整的，从没出过错字。就是改动也只是改个题目，或者改一些个别的语句。这回，难道写得真这么不好？文姨坐下来开始审稿，心里带着疑问。
看到一半，文姨就觉眼前一亮。
这写得很好啊，怎么会那样不自信呢？文姨想想，大概是第一次投诗歌，有些紧张吧。没想到胡柏文笔这样好，能写出这么优美的诗歌。
文姨笑笑，将胡柏的诗歌放到刚刚那首诗歌的下面，准备下月发。
文姨的桌面上整整齐齐的，正中间放着墨水、钢笔、铅笔、彩铅，旁边还摆着砚台和墨块。毛笔挂在砚台旁边，下面放着一个小盒子。左边是两摞厚厚的文件，都是按发表日期一份一份排好的，是关于“民间趣事”的散文。右边是“诗歌”。也是一份一份排好的。整整齐齐，丝毫不乱。文姨的桌子干干净净的，就是缺了一个水杯。文姨的水杯放在地上，她怕不小心湿了稿件。她每次喝水也是小心翼翼的，身子往后仰，离桌子很远。
这都是别人的心血，不能弄湿弄皱。这是对文学的不尊重，也是对作者的不尊重，更是对人格的不尊重。
文姨喝完水将杯子放在桌腿边，拿出兜里的表看看，已经中午了。
文姨将手表放回怀里，她的手表是时叔叔的一块旧怀表，特意拆了表链，好往怀里装。她的办公室里没有挂钟，她怕时钟滴滴答答的声音影响自己的思路，有时写文章很讨厌钟表的声音。手表也是放在口袋里。她有时需要很安静，才能写出东西来。但有时又喜欢一个人坐在椅子上，将手表贴近耳朵，听它哒哒的声音，一听就能听好久，有时文姨能这样静静地坐一下午，一个人听着表针走动。
不过文姨这个只在安静的环境才能写文章的习惯并没有维持一生，被生硬地切断了。后来文姨在什么环境下都能写，大街上在脑子里写，在家里嘈杂的喊叫声中写，在被人揪着头发、脸摁在桌子上写。她无时不刻都在写。有的是她自己想写的，它们多数在脑子里，不能见到天日。落在纸上的，往往是文姨不想写而又不得不写的。那时文姨就恼恨自己会写字，也痛苦自己会思想，会动，是一个活人，而不是一个物件。
文姨刚走出办公室，就见胡记者站在外面。
“胡记者。”文姨有些诧异，他一直站在这？还是刚来。
“嗯，下班了。”胡柏问。
“嗯，回家做饭。”文姨说。
“做饭？”胡柏有些疑惑，她不是没有结婚吗？怎么不在食堂吃。
“你也下班吗？”文姨问。
“嗯，我们......一起走吧。”胡柏说。
“好。”文姨点头答应。
两人一起往外走，路上文姨夸赞了几句胡柏的诗歌，说他写得很好，很有意境，要是再描写得细腻一些会更好。格式标点都像新闻稿那样准确，不愧是记者，经常写新闻。
胡柏谦虚地笑笑，一直说“时编辑过奖了，时编辑过奖了。”
文姨笑笑说：“你不要这么没自信。你真的写得很好。”
“谢谢。”胡柏诚恳地道谢。
两人慢慢往门口走。路上谈到一些诗词，忽然发现对方的一些观点与自己的很契合。文姨笑笑说：“我们想得一样，我就觉得王维这首诗很哀伤，可偏偏李主编觉得它很美。”
“它是很美，不一样的美。有的人看到的是它花朵的颜色，有些人看到的是它的开落。”胡柏说。
“那你呢？你看到的是它的什么？”文姨问。
“是它的自然。”胡柏说。
“那你很残忍。”文姨说。
父亲站在门前等文姨，他已等很久了。父亲看着文姨从平房门口走出来。他们并排走着。他风度翩翩穿着一身中山装，开口笑说着什么。文影在他旁边，也笑着在说什么。虽然父亲听不见他们说的是什么，但父亲知道自己一定插不上话。父亲看着他们走过来，想挪动脚步，却挪不了。脚站得有些僵。
“罗觉民。”文姨惊喜地看着父亲，说出了父亲的全名。文姨不敢相信，父亲会来找她，还站在门口等她。文姨快走几步到父亲面前，笑着没有说话。
“这位是？”胡柏走到他们面前问。
“是我朋友。”文姨说。
“你好，我是胡柏，是文影的同事。”胡柏自我介绍，向父亲伸出了手。
“哦。”父亲点头，他一直看着文姨，没有看到胡柏伸出的手，所以也就没有回应。胡柏停了一会儿将手收回去。
“你怎么会来？”文姨问。
“我，就想来找你。我......走了。”父亲说完就要走，但是脚却僵在原地没有动。他想着胡柏和文姨刚刚的样子，心里要说的话都没了。
“好。”文姨说着跟上父亲，父亲看着文姨，停下脚步。
“胡记者再见。我们先走了。”文姨回头跟胡记者告别。
“时......再见。”胡柏摆手回应，盯着父亲看，脸上神色僵硬起来。
“今天有什么事吗？”文姨问。
“嗯。没有。”父亲回答。
“那，怎么会来？”文姨问。
“想来。”父亲回答。
文姨又笑了，笑得稍稍停住脚步。
“怎么了？”父亲问。
“没事儿。”文姨拉着父亲往前走。
两人走在路上，文姨很高兴，脸上扬起笑容。父亲有些沉默，任文姨拉着衣袖，随着文姨的步子往前走。