父亲和母亲从坟地回来后，两人就坐在客厅里，谁也不说话。他们面对面坐着，两人眼里都含着泪，就是再也哭不出来了。
我趴在母亲旁边，在沙发上抓来抓去。我很饿，饿得哇哇大哭。母亲将我抱起来哄，嘴里哼哼着儿歌。我哭得脱了气，挺着脖子抽抽脑袋。父亲起身做饭才想起来还没有买米，又转身回来了。父亲倒了一杯温水给母亲，让母亲喂我喝。水顺着我脖子流下来，呛得我喘不上气，憋得脸通红。
正在他们忙乱不堪的时候，徐阿姨进来了。母亲急忙喊：“哎，快来，这孩子哭，止不住。”
徐阿姨急忙接过我问：“怎么了这是？归归，归归。”
父亲答道：“饿的。”
徐阿姨埋怨说：“那怎么不给孩子喂饭啊？喂奶粉也行。”
母亲一脸轻松，随后摊摊手说：“这孩子太难哄了，一直哭。”
父亲也说：“是，太难哄了，要不你抱你家去吧。反正他跟你们亲。”
徐阿姨抬头看父亲，满脸怒意。她质问父亲：“你们怎么当父母的？孩子还往外推，等归归将来长大了，我看还认你们不认。”
母亲看着徐阿姨，一脸诧异。徐阿姨脾气很好，几乎没有生过气。而且她很喜欢我，照顾我也一直不觉得麻烦，怎么会突然生气呢？母亲站起来跟徐阿姨开玩笑说：“怎么了你？嫌我们家孩子烦啊？”
徐阿姨抱起我转身就走，母亲急忙拉住她说：“怎么了？真生气了？”
徐阿姨突然转身笑了，无奈地说：“真是没法跟你两生气，一对傻子。要不我说当初你咋能看上他呢，原来你两还真是一样。”
徐阿姨一进门时叔叔就笑了。他笑着说：“怎么样，我说对了吧。孩子还得咱们带，他两带不了。”
徐阿姨摇头说：“哪是带不了，那是不想带。”
时叔叔接过我叹口气说：“既带不了，也不想带。”
时叔叔说着将我举高逗得我咯咯笑，徐阿姨进厨房给我冲奶粉。
父亲越来越忙，进了研究所工作。母亲清闲下来，开始学着怎么带我。徐阿姨和时叔叔进了大学教课。
父亲却忙得可怕。他几乎不怎么回家，母亲很久才见他一次。
母亲抱着睡着的我坐在沙发上等父亲，门终于响了，母亲抬眼看见父亲就问：“什么时候发工资？米没了。”
父亲打了个哈欠说：“我忘问了，下次啊。”
母亲突然站起来说：“你都好久没有回来了。回来也是路过。”她眼里带着一层灰，就像家具许久不擦一样。可惜父亲太累了，没有看见。
母亲抱起我进了卧室，一整晚都睁着眼躺在床上。旁边的父亲早已睡熟。
第二天父亲醒来，母亲已经出去了。父亲没觉得有什么，又出去工作了。
母亲将我抱在怀里，抱得很紧很紧。她的胳膊僵了，我的身子也僵了。
母亲就这样抱着我走，走了好久好久，在街上来来回回地绕，同一条街走了三次。母亲走着走着就落了泪。她抱着我回家，刚要开门却发现门没锁。父亲已经上班了。母亲低下头推开门，将我放到床上。
母亲坐在镜子前看里面的自己，干干黄黄的脸上两道黑黑的眉，白红发暗的嘴唇有些干裂。母亲拿起眉笔顺着眉毛轻轻描起来，描完眉，母亲又拿起口红，转到底往嘴上抹，抹了一下母亲低头看，口红没了。
母亲转身轻轻抱起我，抱了我一会儿才去厨房做饭。她倒了半锅水将白菜放进去，煮了一锅汤。没放盐也没放其他掉料，稀稀的一大锅汤。
母亲将汤舀出来放在茶几上，自己喝了一碗。
那晚父亲又回来了，他进门就看见母亲坐在沙发上喝汤。父亲问：“炖了什么？”
“汤。”母亲头也不抬。
父亲走近母亲从后面抱住母亲说：“怎么了？”
母亲不答话，定定地看着前面，眼里很空，就像看不见东西一样。
父亲继续轻声说：“对不起，我，太忙了。可是这个项目需要我。”
“是，这个项目需要你，国家需要你，研究所需要你。”母亲突然站起来冲父亲喊，喊到一半时母亲手扶着额头停住，摆手对父亲说：“对不起。”
父亲坐在沙发上仰头看母亲。就这一句对不起，父亲觉得很熟悉，就像很多年前西餐厅里一样。母亲很礼貌地说对不起，但其实心里已经很不耐烦了。父亲看着母亲，半天说不出话来。
母亲站在原地呼气吸气，调整了半天；而后她看着父亲说：“今晚你还是回研究所睡吧。很抱歉我需要想想。”
父亲开口想要说什么，母亲冲他摆手示意他不要说。母亲伸手挡住父亲，转身进了卧室。
父亲看着母亲，突然觉得心里很虚，虚得脚下都软了，迈不开步。
母亲一直不跟父亲说话。父亲每天晚上都回来坐几分钟。母亲总是用手抚着额头，不说话也不让父亲说话。
母亲站在父亲身前慢慢将手放下来说：“你不能像时文语一样当个大学教授吗？”
父亲摇摇头说：“我现在的工作很重要。很重要。我不能放下。”
母亲点头，不再说话。
父亲起身想要抱母亲，母亲退后一步摆手拒绝。父亲伸出的双手停在半空，没放下也没有再向前。父亲笑笑说：“我对不起......你们。”
“不，你没有对不起谁。你有你的理想，我也有我的理想。但现在我们的理想不相符，而且是冲突的，是无法调和的。就像色彩一样，你想做原色，我也想。”母亲“哼”地笑了一声接着说，“应该是我向你道歉。我想让你改变，我错了，我不该强迫你。两个人的想法不一样，这都应该被尊重，没有谁应该改变。所以我们只能分开，这是最好的办法。”
父亲呆呆地看着母亲，他没想到母亲会说出这些话，他皱眉看着母亲问：“为了国家，难道一切不都应该为了国家吗？”
“你不明白。你和我说得是两码事。”母亲摇头进了卧室，不再和父亲说话。
父亲追着母亲解释，他不明白母亲到底怎么了？这段时间并没有发生什么事，他和母亲也没有吵架。母亲却是从愤怒生气到冷着脸不说话，到现在直接说分开，到底怎么了？发生了什么？
父亲追着母亲问，你到底怎么了？涵，蒋涵。父亲喊出了母亲的全名，他追问为什么，到底怎么了？母亲不回答也不说话，最后只转身对父亲说了一句，我们不合适了，我们应该分开，这也是为了你的理想，我的生活。
父亲无奈地摇摇头，他不明白母亲是怎么了。父亲出门前对母亲说：“你最近心情不好，等我回来再说。”
母亲突然笑了，她自言自语地说：“看来你真的不懂。”
那天父亲将我从徐阿姨家抱回来。母亲看着父亲抱着我进屋，什么也没说。
那天便是我童年唯一的记忆。我记得早上很早母亲就将我送到了徐阿姨家，然后她转身走了。她要走时用脸贴贴我的脸。母亲的脸凉凉的，我舒服的笑起来，咯咯的笑声现在还在我的心上回荡。
而后父亲冲进徐阿姨家，又将我抱回了家。他跑得很急，跑丢了我头上的帽子。我冻得打哆嗦，一路上头皮嗖嗖的都是风。父亲顾不上我，我直着脖子看街道，好像什么也没看到，只记得周围都是白影儿，呼呼而过。
母亲看见父亲手中的我，眼里多了几分怒气。她问父亲：“为什么把孩子抱过来？你想干什么？用孩子留住我？”
父亲将我放在沙发上说：“我......觉得不至于。”
母亲冷笑，她脸上好像带着一层冰，没有一点温度。
“不重要。是，什么都不重要。一切都是你以为的不重要，然后变成今天这样。”母亲身边立着行李箱和她的画板。
母亲说完后就转身对着窗户，不再看父亲。父亲走过去，我就只看见他们的背影。
母亲说了很多话，我记不清了，只记得她的背影。父亲也说了什么，我也记不得了。
后来我上初中时徐阿姨对我说，你母亲牺牲了很多，你父亲也牺牲了很多。他们都是对的。但如果非要说谁是错的，那只能是你母亲的错。因为你父亲想的是“大家”，而母亲想的是“小家”。徐阿姨叹着气说：“如果连国家都没强大，又去哪里浪漫呢？总之，你父母遇见的太早了，要是晚一点......”
“要是晚一点就不会分开了吗？”我急切地问。
“要是晚一点就不会在一起了。”徐阿姨回答说。
我疑惑地还想问下去，时叔叔刚好下班回来了，他边换拖鞋边对我说：“写作业去，写完作业叔叔带你去买糖。”
我笑笑回屋写作业，但心里还是想着徐阿姨的话，怎么也写不下去。