文姨等了几天，都没有等到李薇的稿子。怎么回事？文姨下班时特意问齐大爷“没人来送稿子吗？”文姨想“我在纸上详细地写了投稿地址啊，找不着吗？还是将稿子放在门口了。”齐大爷摇头说没有，没看见人啊。文姨疑惑地立住脚，怎么会没有呢？
文姨穿着一双黑布鞋，她一个月也就穿几次这双布鞋，皮鞋走不快，还磨脚。布鞋可以跑起来，买米时就可以挤进去，也不怕别人踩。文姨小步跑到代销店，早就挤了一层人了。文姨踮脚往前望望，没有看到人。文姨数不清里面有多少人，她心里着急，就怕没米了。
文姨也出现在这样队伍里，和徐阿姨一样，踮脚皱眉，心也随着里面出来一个人而松松紧紧，就怕突然里面的人说一声“没有了”。这已不像前几年那么紧张了。可文姨和徐阿姨都没有时间，也就只有这几天晚上可以来买米，别的时间抽不出来。她们习惯了这样忙碌，也不觉得有什么。
文姨做着两份工作，又不想让别人说出什么来，她只能更加仔细地审稿，有时没好稿子就自己动笔。常常加班加点，一个人默默地走出办公室，再默默地进来。文姨喜欢现在这样，没人打扰她，她也不打扰别人。同事们习惯了对报刊上的文章指点评析，往往是从风格用词到思想内涵，评到最后没有一篇好文章。大家都是内行，对哪一篇文章都能说出看法，往往说着说着，就说到其他事情上来。文姨两个版面，自然是受着双份评价。开会时大家各抒己见，文姨只是笑笑，低头思考着什么。等到主编说散会，文姨便跟着前一个人脚步往外走。
“小时。”李主编叫住文姨。文姨停住脚步，望着李主编。
她清秀眉眼只要那么一望，就让站在李主编身后的胡柏心里一颤。胡柏看着这样一张眉目清秀的脸想，“比别人特殊到哪里去了？怎么会让自己那么着迷？”胡柏看着时文影，终是意难平。他重重舒一口气，避开时文影眼光出了会议室。
“主编。”文姨问李主编有什么事吗。
主编摇摇头说：“最近形势，有些不对。我们文学工作者还是要谨慎一些。”文姨看着李主编，中央都说了百花齐放百家争鸣，现在不正是文艺工作者的春天吗？李主编顶着苍白头发，幽幽叹了口气。他心里压着一块沉重石头，觉得喘不过气来。
文姨劝李主编说现在正是好时候，不会出事的。李主编点点头说但愿吧。他心里想着的是最近很多人走了，纷纷出国。他有一个表弟，也赶着出国了。生意人的神经是最敏感的，他们的说法，总有几分可信。为什么都突然离开了，还是这么匆匆忙忙？国家真的不会发生什么大事吗？文姨理解李主编，笑着劝他不要担心。文姨知道李主编这一辈人经历太多，就像自己父亲。家国罹难，河山浩劫，可是新中国已经来了，还会有什么事呢？
文姨并未将李主编的话放在心上，文姨觉得人老了，或许就会有一些担忧吧。文姨拿着这个月工资，脸上露出欣然笑意。她想了很久了，都没能买下那个台灯。觉民没有台灯，眼睛度数越来越高。文姨想“还要给父亲也买一个新眼镜，那副眼镜又不够用了，总是说看不着看不着。归归也是，什么也没给他买过。”文姨想着这些，算算口袋里的工资，买完这些，应该还能维持这个月的生活。
文姨路过报摊时给自己买了一份报纸。许久没买了，文姨付钱时格外慷慨。她怀揣着报纸走在回家路上，微微仰起脖子感受着迎面吹过来的风。
徐忆南挎着时文语往家走。两人都感慨好久没这么走过了。是啊，太忙。时叔叔一直忙着算他的数学，徐阿姨要做实验。匆匆忙忙地竟过了这么多年。徐阿姨抬头看看天空，再看看时叔叔两鬓银色，伸手摸摸时叔叔几根白头发说：“你都有白头发了，四十多岁啊。”
“早就有了，年轻时候就有。觉民不也是嘛，比我还多呢。那天一起吃饭我看觉民，觉得他最近很高兴，也不知又有什么开心事。”时叔叔拍拍徐阿姨手。
“文影早就搬过去了。他们俩这样......真是......”徐阿姨又泛起愁来，这样下去也不是办法啊，家不像家，大人不是大人，孩子不是孩子。徐阿姨想到这问时叔叔：“你说归归能接受文影吗？”
时叔叔想想说：“就怕归归不接受觉民。”时叔叔跟徐阿姨分析，“孩子大了，早就不一样了，这么多年，陌生是真的，没有隔阂是不可能的。可坏就坏在归归不说。”
徐阿姨点点头：“是啊，归归不说。他，你说这孩子怎么从小心就那么冷呢？”
“其实跟文影也好。归归也就跟文影亲一些。”时叔叔说。
“难道跟咱们不亲？”徐阿姨反问时叔叔，想到我的样子，徐阿姨的心就不能平静。这孩子，总归是可怜。
“不是，那不一样。”时叔叔笑着解释，仔细地扶着徐阿姨，走过一块坑坑洼洼的街道。
“又不一样，又哪里不一样？每次都不一样。你就这一句话。”徐阿姨甩开时叔叔胳膊。
“哎，哎，哎，看摔着。”时叔叔紧紧抓着徐阿姨手臂，不让她往前走。
“到底什么不一样？”徐阿姨停住，仰头看着时叔叔。
时叔叔低下头看着徐阿姨眼神，突然笑了说道：“夫人啊。我的夫人啊。”
“你！今天别吃饭了。”徐阿姨翘起嘴，憋着笑不说话。
“饿坏了我，你不担心？你不心疼？”时叔叔笑着问，眼神看着徐阿姨翘起的嘴角。
“不心疼。不担心。”徐阿姨说完看着时叔叔伸出的胳膊，伸手跨上，两人又继续往前走了。
“忆南啊，最近我们单位总是查特务，也不知道发生什么事了。”时叔叔心里有些不安，国家大事总是排在所有事之前的。他每天看报，关注国家大事。家事国事天下事，怎能不事事关心？
徐阿姨点头说：“我们大学也是，只是大家都是老师，应该没什么问题吧。前两天把小岳叫走了，说是问话，现在还没让回来工作呢。我也有点担心。”
徐阿姨皱起眉头，身子依在时叔叔身上，两人脚步都慢了下来。时叔叔轻轻拍拍徐阿姨手背，安抚她说：“没事儿，国家现在这么发展，或许是我们担心太多了。”
“可是报纸上那些发言......我怕。”徐阿姨又往时叔叔身上靠了靠，这股温暖虽然进不到人心里，可只要一挨到就让徐阿姨觉得踏实。徐阿姨在心里说：“这么多年，只要文语在我身边，我都不怕，什么都不怕，从英国到法国，从法国到美国，什么都不怕。”
“走吧，回家。”时叔叔对徐阿姨说。
“嗯，回家。”徐阿姨点点头。
两人身影在夕阳下渐变成一条长影。叔叔阿姨一起迈着不紧不慢地步子，走了好远好远，直至消失在夕阳中。就像一棵树上的树枝，你拖着我，我倚着你，共同黄叶落地，慢慢老去。