父亲一直站在办公室门口，进不去也不能走，父亲看着手里报告，渐渐忘了自己还站在办公室门口。他想着自己今天没列出的实施这份报告的困难和具体步骤。说到底这份报告只是一个提议和初步计划，只是说了一些原理。
“这里好像有问题。”父亲仔细看着自己手绘的图画，确实有些问题。父亲摸摸裤兜，没有直尺铅笔，这才想起来砸门。父亲“坑坑”地砸章老师办公室门，砸得自己拳头都疼。“老师，老师，开门，开门。”父亲心里一直想着这个数据，额头上又出了一层汗。
“进来吧。”章老师终于打开门，他还在生着气。父亲没来得及跟章老师说声“谢谢”，直接奔到桌子旁拿起纸验算了起来，忘了自己是被老师关在外面的。章老看着风一样奔到桌前的罗觉民，不禁摇头笑笑说：“比我当年有过之而不无及。”他心里的气也就消失了。他气自己这个学生没考虑周全，实施计划可能遇到的困难没写，实施步骤更是一步也没写。父亲一心扑在验算上，哪里能听得见章老师的话，只是低头算着，也早就忘了自己在门前站了许久，更忘了自己为何要在门前站着。他看到报告上错了一个数据，心里就着急起来。
章明昭看着年轻的罗觉民，忽觉满头银发，自己真是老了，自己当初那股劲呢？没了？章明昭想想自己在研究所这些年，还真是渐渐失了“冲动”“执着”。倒是脾气越来越古怪了。章明昭也坐到办公桌前，快速地工作起来。只是不到一会儿，他就觉得力不从心了。老了，老了。章明昭低吟道：“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。”
父亲忽然转身举着自己刚绘成的图画问：老师您看这个对吗？”
“知道自己错了？”章老问父亲，看着父亲炯炯的眼神。他以为父亲将“实施困难”加了进去。章老想“觉民这孩子最起码能总结出几大条来吧。”
“嗯。不是......这个应该没错。”父亲说着走到章老办公桌前将图放在办公桌上，请老师审看。
章老一看不禁笑起来原来是改了个数啊，这孩子真是......章老看着父亲说：“觉民，后生可畏，后起之秀啊。是，研究就是要你这样，废寝忘食，一心执着。但你这份报告除了这个数字是不是还缺了其他的东西呢？比这个数字更重要的问题。”
“哦，没，没有具体步骤，没有可行性。也没有说困难。这报告太虚了。不实。”父亲摸着头，不好意思起来，突然觉得自己浑身都不得劲。他受不了表扬，以前组长火领导给他的鼓励，也只是对他研究“数据”的肯定，从没有人这样直白地夸赞过他。父亲有些不适应更觉得不好意思。想到大漠里那些同伴，我算什么呢？父亲自问，自己力量实在太微薄，起到的作用太小太小。但这就是中国的研究者，这就是最早的那批研究者。每个人都呕心沥血，付出所有年华和岁月，仍觉不够。就是这样“微薄”力量的积聚，爆发出巨大的能量，闪烁成大漠深处千年的胡杨，不老不死不灭。
“觉民啊，今天太晚了，你先回家去，养好精神，明天再来。”章老拍着父亲肩膀，让他赶快回家。
父亲算着算着就忘了时间，抬头看看漆黑的窗外木木地问：“现在什么时候了？”
章老指指手腕上的表说：“十二点了。”
父亲急忙起身道歉说太晚了，打扰您了。我送您先回去吧。父亲心里着急，他想到文姨，想到我。父亲自己都不知道，这是他第一次从研究中回过神后想到“夫人，孩子”，而不是研究，不是工作，不是那座空冷冷的房子，和无可诉说的悲凉。
“我送您回去吧。”父亲坚持要送章老师回家。章老师一直摆手说不用。父亲坚持再三，两人耗在办公室里谁也不肯走。父亲看看这么晚了，绝不放心章老师一个人回去。章老师最终笑笑对父亲说，我没家，就住在这了。孑然一身啊。父亲沉默了，看着对面洒脱风趣的老师，手在衣服上搓了几下，“啊，那，那，您晚安。”父亲下了楼梯到了研究院门口，心里是说不上来的滋味。
父亲稍稍松口气，赶快加紧脚步往家里走。文影现在睡了吗？父亲害怕文姨还在等他，便更快地往回走。嗖嗖夜风从街道上一阵一阵穿过来，父亲觉得有些冷，忘了自己只穿了一件薄薄的西装，里子早就磨破了。
父亲轻轻打开门一看，客厅里静悄悄的，便觉得心安了。他轻走几大步掀开门帘一看，文影已躺在床上睡着了。父亲伸手给文姨掖掖被角，小心地抬起手。父亲知道自己手冷，怕不小心碰到文影，冰醒她。
文姨睡得很熟，她今天很高兴，给我做了两个菜，说是发工资加餐。我也吃得很饱。吃饭的时候我几次往门口看，始终没有动静。父亲掀开旁边屋子门帘一看，发现儿子在床上缩成一团。父亲轻轻放下门帘，走到书桌那里。
父亲在书桌前停住，台灯被人拿动过了，这是？文影擦了。父亲拿起书想到客厅方桌上看。他抬头看看卧室，放下书坐在书桌前，在脑子里想着计算步骤，反应式。一个人能力太小，连大致计划都列不完整。章老师我们两个人，可是章老师岁数这么大了，精神能有多少？父亲想着这些，不禁为国家核电站的前途忧虑。父亲皱眉坐在书桌后面，眼神中的忧思让他鬓边又添白发。漫长黑夜久久不醒来，父亲看着黑默中的客厅，挺直脊背坐了一夜。父亲睡不着，他想了很多。那么多方法，却只有自己一个人，一个人，怎么担起一座核电站？一个人，能捏沙成堆，不能挖沙成海。而父亲要做的事，又何止是汇水成河，聚河成海？