第1章 自序

甘肃作为古丝绸之路要道之一，承载和传播了人类文明的丰硕成果，自古以来就有“大漠孤烟直，长河落日圆”的广袤与壮阔，有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的豪迈与赤诚，的确如是，这里有着辽阔的大漠，有大漠上终年缓慢而行的驼队，有驼铃声里摇曳生辉的日出而作、日落而息的壮美，有壮美里连绵起伏的胡杨林，以及胡杨深处炊烟袅娜的村庄……这一切就像一曲绵密幽深的歌谣，绵绵诉说着古丝绸之路在人类文明史册中的璀璨光辉。

而这一切，又无不与高原大漠中的村庄息息相关。于是，作为这村庄所养育了和养育着的一代代丝绸之路的子民，怎能不用歌喉去歌吟和颂扬人类文明传承的驿站呢？《丝路乡村——甘肃民间风物》作为这驿站上的一扇小窗，折射出丝路上的一些风土人情，让我们在不经意间了解和把握丝路风情。

本书从“村庄印象”“聆听时光”“远去的物事”“行走的脚步”四个方面记录了丝路之上广袤辽远的村野，写下了村野之间的青青瓦舍，瓦舍之上鸟鸣如洗的晨昏，晨昏之间风吹叶落、冬去春来的斑驳尘世景象，沉淀和融入着我对丝路乡村独有的生命体验。这些年，我偏居西北一隅，安静地与生养我的大地融为一体，与虫鸣一同在春日的清晨醒来，与蛙声在夏日的烈焰里奔跑，与旋舞的落叶在秋阳里静默守望，与一场迟来的冬雪在阔野漫步。就这样，我的生命中已沉淀和融入了西北广袤大野的粗犷与沉着，以及等待着生命星光降临的柔韧与耐心。因此，我将每一声悬挂在屋檐的鸟鸣当作生命叮咚的钟声，把冬夜里的一声狗吠当作冬春交季的临界，把拐过山崖背负柴禾的老者当作我未来人生的明天，把一棵扭歪了脚踝的榆树看成我前世命运的缩影。于是，我愈是长久地与土地为伍，就愈是不能离弃。就这样，我安静地在这片土地上生活了三十余载，土地成了我书写的册页，我成了土地上行走着的文字。有时，当我一个人背负满天星光彳亍村野时，我就感到大地与我相伴而行，甚至开口说话，说春潮暴动，说暴动里一些亲人匆匆地走着走着就走向了大地安静的腹地，在那里建立属于自己的另一所宫殿。

于是，有风无风的日子，我都与我的大地相厮守，行走着，记录着，像一条河流，背负着前行的热望，一路前行。我知道，辰星和驼队就在远方，只需要用歌声走出暗夜，丝路就是一条光明大道，承有文字的果实和诗的内核。