第2章 村庄印象（1）

每一个从村庄走出的人，抑或将要走出村庄的人，都将感受到在自己单薄的身后，有一只牵绊的手，或者一双凝视的眼睛，在牵扯着我们，在呼唤着我们，那就是村庄的味道—期盼的味道，回归的味道！

——《村庄的味道》

乡村雪事

在北地，每到寒冬腊月，人们总是望眼欲穿地期待着一场场雪的盛宴，能在乡村巨大的舞台上如期而来。如若真的落起雪来，对于乡村而言，便真的是一场盛大的礼乐。

一夜之间，远山、村庄、草垛、场院里已是苍苍茫茫，瓦楞上、窗沿上的雪花，似谁的小手轻轻地安放上去的，那么别致，令人不忍触碰，似乎一声呼喊就能将它们从衬托着的物体上震落下来。所以，面对一场渴望已久的雪，没人不心花怒放。

雪停了，男人们的首要任务就是引领着孩子们，拿着扫帚铁锹，开始清除场院里的积雪。这当儿，便是孩子们玩乐的时候，他们会忙里偷闲，从四下里找来废旧了的衣物，披在刚刚清扫在一起的雪堆上，手疾眼快地，乘着大人们推车送雪的空当，从厨房里拿出随意堆放的胡萝卜，顺手插在雪堆身上；从屋檐下，或者堆放杂物的粮仓里，拿出一顶半新不旧的草帽，盖在雪堆顶上，就这样，一个害羞的雪人就堆好了。之后，便是肆无忌惮的欢呼雀跃，即便是大人们看见了，也不轻易指责或者将雪人搬出院落。似乎，在每一个人的记忆深处，都暗藏着一段与雪有关的情缘，何况是在乡村，这里本就是雪的圣地，雪的王国，谁会愿意在童年的无忌与雪的圣洁之间留下一段不快的往事呢？

而这时候，女人们做的最多的是挑选一处清扫过的坡地，或者人家门前的高地，三五成群，相互挤在一起，手里拿了鞋底，一边扯线，一边斜着头用牙努力地咬掉多余的线头，间或说几句关于彼此男人之间的笑话，被说了的女人要么脸上凸显出一阵红晕，要么胆大地揪了说者的衣衫，前拉后扯地一阵嬉笑。其实，一年积累下来的闲话也只有在这时候说出来，才能更加让人有欢笑的氛围，如若换了忙乱的夏季或者秋收时节，谁还会有时间拉扯一阵无关紧要的笑话呢。因此，在乡村，冬闲季节更是令人开怀。

说笑之间，便有闲不住的上了年岁的人，吆喝着牛羊出圈，将牛拴在了临近院落的墙角，顺手牵过一捧玉米秸秆，让它缓慢咀嚼。牛是最老实的动物，一声不吭，冬天的时光在它们的眼里，似乎就是在咀嚼与反刍草料之间度过的。而那一群群羊则不同，它们会被主人一声鞭哨赶上向阳的土坡，那些落光了叶子但枝杆依然硬朗的蒿草，挺直了腰身，钻出覆盖的积雪，将骨骼在暖阳的照耀里来回摇曳，吸引着馋嘴的羊群，在土坡之上留下觅食的蹄印。

事实上，冬月乡村就是一曲幸福的歌谣，纷飞的雪花，就像音符，在通往春天的路上，一曲悠扬，一曲念想……

发表于2014年2月1日《人民日报》

草木村庄

村庄是草木装订的一部册页，每一页都缔结着草木清香的文字，那些终年生活在树木之上的鸟雀，则是文字中率性点逗上去的标点。于是，村庄是诗意的，包括它的青青瓦舍，炊烟袅娜，以及山寺深处的晨钟暮鼓。

我的村庄三山环抱，唯一的缺口便是通向山外的出口，一棵扭歪了脚踝的槐树正正当当站在村巷口，算是村庄的护佑之神。每年暮春夏初，树神就婆婆娑娑开出一树粉嘟嘟的槐花。晨起，鸟声聒噪，拐过七拐八弯的村巷，总见早起的人们早已立于树下，仰首望着成串成串的槐花出神，冷不丁一声鸟叫，仰望着的人猛然缩了脖颈，又急急地向更高处的枝杈间望去，原是几只鸟雀互相追逐着，在枝间翻转腾挪，惹得槐花一阵纷落，怜惜者便捡了槐花，亦捡得了几支随花而落的羽毛，凑近眼眸细细一阵端详，间或笑一声，向着村巷深处走去，还不忘回首向着花香馥郁的巷口回眸。午后的时光，槐树下便成了人们乘凉蔽荫的好去处，老人们装了烟锅，心满意足地吞吐烟圈，女人们三五围聚，或玩纸牌，或聊一些家长里短的闲话，唯有孩子们奔走在树荫荫蔽的草垛背后，玩着不为大人们所了解的游戏。此刻，阳光浓郁，远山静默，唯有这巷口，在热闹纷繁中与人们共度一段时光，共享一份快乐。

及至秋日来临，背临村庄向阳的山坡上，便是杏树一统秋色。若是落过几场霜，那杏叶必是红的红，黄的黄，红的如霞，黄的似金，红中透黄，黄中带红，你洇染了我，我渲染了你。向晚阵风过处，杏叶打着旋儿，向着低处的谷地飘落下来，或疾或徐，殷红的光线折扇般斜插过来，穿行在杏叶落雨般的罅隙里，这景致便若尘世之上绚烂斑驳的仙衣，被谁的纤纤玉指轻轻捻起，向着黄昏的幕布颤颤地抖着，整个山坡便成了一幅阔大的银幕，而村庄，而山野，便如流动的画幅，一幕一幕演绎着村庄之静美，醉了归鸟，醉了归圈的牛羊。若是恰逢落雨，这纷落的杏叶就成了真真实实的杏叶雨，归巢的鸟雀便成了背负斜阳的箭镞，从此山向着彼山斜斜地插过去，隐没在视线之外。而那归圈的牛羊也加快了步伐，忽闪着身上的雨滴，穿过草木搭建的凉棚，进得圈去，独享一份夜雨叮当的安逸。

冬日来临，村庄并不寂寞，虽则落叶归根，草叶枯去，而那些落光了枝叶的杨树却独独地举起了手臂，向着广袤穹苍，向着辽远山野。漫步村野，尤其是当落过一场纷扬大雪之后，若是举首，你就会冷不防遇到杨树高扬的枝丫，正在坚定地举起一座鸟窝，鸟窝深处是否有鸟儿温暖的翅羽不得而知，单就那草木垒就的巢穴眼眸般仰望着长空，便给人无限的暖意。面对此情此景，你必会对一只鸟儿，抑或鸟之家族坚定的生存信念心生敬意，它们留守住的不仅仅是自我，是鸟之家族，更重要的是留守住了一份生存的信念，一份对村庄大地的信任与爱恋。于是，每到冬日雪落村野的时候，我总会独自缓步穿越村野腹地，寻觅一处鸟窝，在仰望中思忖村庄、草木与鸟雀的关系，并深深为之着迷。

由此，村庄更像一座鸟窝，一座草木搭建的鸟窝，居住的不只是人类的鸟儿，更有草木清香，和这清香养育着的不离不弃的坚守与皈依。

发表于2017年6月5日《人民日报》

雕刻雪花

磨一把锋刃，雕刻雪花。

雕刻雪花，就是雕刻一串粉妆玉砌的童话。听，簌簌的落英，是雪花吗，还是天堂走失的剔透的精灵，搭乘着天空的软梯，正在回归人间？她们小心翼翼，生怕惊动了被暗夜包裹了的村庄，和这村庄掩映下的温暖小屋里的谈话，轻点，再轻点，落地的瞬间最好是脚尖着地，或者就干脆悄无声息地落在屋檐上，落在干枯的杨树枝头上，落在一个人冷不防竖起的衣领里，要不，就堂而皇之地隐遁在望眼欲穿的深眸里。其实，在冬天，在人间，雪花是最顽皮的天使，盼是盼不来的，她们却暗暗地在窗外聆听静夜的鼻息，似乎从不曾离开过人间，就住在某个不易发觉的角落，抑或就在我们不曾忘却的灵魂里。

如果夜深了，吠叫的狗声也三三两两地稀落下来，牛羊也在干燥的圈舍里反刍草料，这时候，这些精灵们就会肆无忌惮起来，朝着村庄，朝着杨树林，朝着七拐八弯的羊肠小道，疯狂地奔跑起来。风似乎本就是她们最初的盟友，坚守着某种承诺，这时候就躲在山崖背后的角落里，独自安享着夜的静谧。她们则挨挨挤挤地跑到场院里，跑到草垛上，跑到瓦楞上，跑到折了腰身的狗尾巴草叶上，像远道而来的亲友，填满了村庄巨大的空间，就连藏在檐角下的犁铧上、草帽里，也落上亮晶晶的一层。

暗夜掠去，黎明醒来。惊魂未定的鸟儿们叽叽喳喳地从高大的洋槐枯枝间飞临雪地，背脊上的雪花被窸窸窣窣地抖落下来，在散漫的阳光下飞扬成一抹抹耀眼的雪幕。不多时，远山上的秃鹫，还有鸣着鸽哨的群鸽，相继划过村庄的上空，它们也要在这雪的盛宴上一展英姿，把最美的翔姿留在尘世的仰望里。

当然，更急不可待的是孩子们，他们对着树上的雪球一阵摇晃，顽皮的就站在树底下，双手接住了飞落下来的雪花，握紧在小手里，之后，又猛地摔向远处的伙伴，之后，就是村庄的每一个小巷里，弥漫着欢快的笑声，追逐声……

而早起的人们，已是手握扫帚，从各自的家门开始，向着村庄通向外界的方向清扫积雪，其实，他们也并不舍得清扫到很远的地方，只要留出便于出行的小道即可，他们要把更多的雪留下来，留作孩子们的玩伴。面对雪，谁能不有一颗晶莹剔透的童心呢？

随着大把大把的阳光散落在门前的宽阔的场院里，安享了一夜静谧的牛也被牵了出来，随手系在露出积雪的木桩上，它们从不挑剔，开始咀嚼起干净的草叶来，偶尔，被三两个妇人的谈话吸引过来，安静地望着远处，眸子里洋溢出鲜为人所能明确的欣喜，似乎，在雪地上饱餐一顿也是十分惬意的享受。

是的，在生命短暂的历程里，能够静享雪之精灵带给我们的圣洁与安宁，对于人生而言，就是一种别样的情怀，就像一把锋刃，在记忆的艺术架上，雕刻出一朵淡泊宁静的奇葩！

发表于2013年1月14日《甘肃日报》

村庄的味道

村庄不仅仅是地域的，更是精神的。在我的记忆里，村庄有着属于自己的独特的味道。

村庄的味道是炊烟的味道，草木的香味。晨烟如梦，丝丝缕缕地从村庄里升起的时候，就是黎明醒来的时候，也就是村庄开始一天忙碌的时候。这时候，鸟儿开始在枝条间跃动啼鸣，顽皮的，干脆落在主人宽阔的院落里，叽叽喳喳，你争我抢，肆无忌惮地练着晨操。更有甚者，就挤在烟囱边，倏地穿过或淡薄或浓密的炊烟，径直飞向了远处。唯有炊烟，依旧散发着草木的清香，飘散在屋顶之上。如果遇到烟雨天气，回旋盘绕的炊烟，更是给村庄增添了几分安谧与诗意。牧羊人静静地独坐山间，看低处的炊烟，就像村庄养育的孩子，弥漫在场院里、屋檐下，显出几分羞涩，几分迷恋。若是暮晚时分，你从远山的小道上漫步而来，这清香的炊烟里掺和了几声母唤儿归的悠长的叫声，那整个村庄更是让人迷离，沉醉不归了。

村庄的味道是炉火的味道，温暖的馨香。深冬时节，村庄就飘起炉火暖暖的味道，不论你是久居村庄，还是远道而来，一旦走近村庄，你的浑身必将涌起融融的暖意。如果飘雪了，没有风声鹤唳，只有雪落枝头的飒飒声。此刻，小屋之内炉火挤出炉膛，安静地舔着煎熬的茶罐，间或发出嗞嗞的声响，而一家人或者亲朋好友聚在炉火周围，谈天说地，推杯换盏，你一定能够感受到弥漫在屋内的已不是深冬，而是酡红的春天了。

村庄的味道也是童年的味道，每一个追逐嬉戏的身影，每一只飞过柳树稠密枝叶的萤火虫，每一声草虫的鸣叫，每一颗飞逝而过的流星，每一个被流传了很久的故事……它们都是村庄的味道，烙着快乐的印记。时过经年，依旧散发着淡淡的愁绪，和竭尽一生的渴念与回望。

因此，每一个从村庄走出的人，抑或将要走出村庄的人，都将感受到在自己单薄的身后，有一只牵绊的手，或者一双凝视的眼睛，在牵扯着我们，在呼唤着我们，那就是村庄的味道——期盼的味道，回归的味道！

发表于2014年第5期《朔风》

冰窗花

冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景，尤其是在久居乡下的那些日子里。

于是，每到冬日，我会有意无意地念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或抽出来，舔舐着茶罐，茶水嗞嗞地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向临近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙，又是多么的悄然无声，似乎每一个人，都在内心深处对冰窗花充满着敬意，如同面对一件圣物，有着发自灵魂深处的敬畏与迷恋。

就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀，而盛开在木格窗棂上的冰窗花，则更像一个个挥之不去的梦魇，长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵念，带着我恒久的热望。

发表于2016年12月23日《人民日报》

大地春醒

如若冬天不曾在安谧中睡去，春天就不会在阵阵涌动的春潮中苏醒，尤其是村庄大地。

在村庄，最先醒过来的是山野。伫立山巅，举目而望，山野因时令的变化，早已褪去了冬日黛赭色的外衣，代之而来的是浅淡的绿意礼服，从山峁梁屲到纵横沟壑，如泼墨绘制，本就浅淡，却总分得出低处的浓郁，高处的淡薄，应验着“高处不胜寒”的古意。事实上，季节本就是一位艺术大师，饱蘸时光的墨色，每一笔均能勾勒出令人不易觉察的渐变的艺术，每一天，每一时，每一个或仰望或俯瞰的姿势，都能让你会心地微笑，甚至由衷地发出赞叹。就像此刻打马而过的风的马车，不再像冬日那般清冽与寒冷，让你在猝不及防中寒意阵阵。春风会温柔许多，不紧不慢，拂过你的发髻，掠过你的眉梢，甚或在缓慢中顺进你的衣领，但你绝不会在猛然之间裹紧衣领，抑或背转身去，你会安静地静享一阵春风的洗礼涤荡，由外而内，就连内心深处潜藏着的隐秘，也不再是隐秘，你会在梦呓般的诉说里让它成为山野的一部分，成为大地之上随风流动的生命律动的记忆。

进而醒过来的会是河流。大大小小，不一而足，都会在春日的某个午后悄然蜕变，尘封一季的冰雪已然消融，水流清冽，两岸苇草窸窸窣窣的身影，随着水流叮咚而去，这样的景象在我童年的映像里尤为明丽。村庄里的小河总是傍山而生，巡着水流溯流而上，总能找到它的源头，不在山石的罅隙里，便在沟壑的崖角下，水质清凉无污染，尤其是春醒后的河水更是清凉澄澈，因此人们总会挑了小河里的水去洗衣、喂牲畜。春晨，早起的人们挑了水桶，一路浅唱低吟，去的去，来的来，熙熙攘攘，像是赶一场久违了的盛会，崖角处，河畔边，总见他们一手扶桶，一手执瓢，相互寒暄着，说笑着，似乎每个人的内心都有说不完的隐秘，道不完的开心。那时候，晨醒了的光线斜斜地洒落下来，将整个小河映照出一条粼粼闪耀着的光河，加上流水淙淙，村庄静穆，整个村野便成了一幅绝美的画幅，明丽着，生动着，影片一般定格在童年素朴的胶片上。

当然，春天里的鸟雀亦不消停，虽则它们不曾在寒冷的冬日里休眠，却也会趁着春日的明媚更为雀跃好动。

在村庄，尤其是麻雀，鹁鸽，更是耐不住夜的寂寞。晨醒，不待人们推门而出，它们早已从巢穴中汇集而来，一会从高处的杨树上扑棱而下，落在檐前的瓦楞上，一会又从瓦楞间集体出逃，飞临低处的场院里，呼朋唤友，争抢食物，饱食了的就落在场院中心的草垛上兀自歌唱。若是落过一场濛濛细雨，鸟雀们的盛会场面更是盛大，似乎在它们的生命履历中没有忧心烦闷，唯有跃动与歌唱。

春醒了的大地，就是万物成长的舞台，生、旦、净、末、丑，总有一个角色令你欣喜，令你惊叹。

发表于2017年3月9日《平潭时报》

阅读春天

春天是时光写就的一部大书。

阅读春天，从阅读山野的桃花开始。风一路小跑着从冬的怀抱中挣脱出来，山野的积雪就像被谁温煦的双手拂过，没几日，便酥酥地消融了，软软地融进醒过来的大地的肺腑里，整个山野便如重新梳妆过似的，黛赭不再，绿意复苏，浅浅的，若邻家女子淡淡的妆容，却给人青春焕发的清爽之意。

就这样，再不了几日，倏忽之间却见山野的桃花开了，羞羞怯怯的样子，于是，赏桃花无需呼朋唤友，三五成群，最好独赏，就像独品静夜里的一杯香茗，夜色沉静，虫鸣几许，这样的品咂更觉余香袅娜，沉浸肺腑。何况桃花本就羞赧，一副躲躲闪闪的样子。在我的故乡，桃树山野遍布，不必刻意寻觅。向阳的土坡上，桃花一路弥漫，只要你于某个阳光晴好的午后，步入山野，沿山道缓步而行，便见一树树桃花若拧亮了的灯盏一般，灼灼如火，艳艳如霞，蝉翼般的花瓣在风中孱孱弱弱地颤抖着，似在诉说，抑或歌吟。无需凑近鼻息，甜蜜的芳香亦能逼入你的肺腑，加之阳光浓郁，整个人儿倍感身心俱轻。山野犹如一幅巨大的画幅将人裹挟其间，你我便如其中翻动着的文字，轻灵馥郁。春天啊，便是一部翻动着的画册了。

阅读过春野的画册，你若意犹未尽，那么，你就走进春晨的田地，在这里，阅读一头牛所背负着的春天，便是再美好不过的了。牛是勤劳的，亦是忠实的，休养过一个冬天早已是浑身足力，再也耐不住棚圈的寂寞了。春晨不是夏日，光线温和，主人与牛进入田地也是日上山头。此刻的田地早已苏醒，松松软软的，等待着犁铧划过它的肌肤，翻卷出尘封一季的温热的话语，在阳光下，重新与高远的穹苍对话。在主人搭配缰套与犁铧期间，牛静默着，向着远山阳光斜洒下来的方向张望着，静享着天空、大地、云朵、阳光勾勒出的画幅，等待着主人发号施令。

事实上，对于牛而言，犁地虽则辛劳，却也幸福，毕竟它沉稳的脚步将深吻着大地的肌肤，每一步，都将埋下春天的籽种，每一步，都将成长出生命葳蕤的明天，每一步，都会成为它生命劳作中永恒的记忆。因此，牛休息下来的时候，它会反刍，反刍草料，反刍主人的喂养，反刍劳作着的意义，反刍一段感情。父亲养过牛，我也扶过犁，我和牛有着深厚的交情，我甚至爱牛，爱一头牛劳作之余安静地卧在田埂边，看它呼出的热气在空中飘散，看它依偎土地的姿势，看它舔食身边的青草，看它硕大的眼眶里流出硕大的泪珠，我有时想，那硕大的珠泪里是否饱含了一头牛对土地的眷恋，和对尘世生活的向往？由此，在春天的美好时光里，阅读一头牛，就是阅读一部哲学。

于是，放步春天的山野，春天会给我们馥郁与馨香。

放步山野的春晨，春晨会给我们思考与启悟。人生，不就是一个又一个这样的春天么？

发表于2017年3月3日《甘孜日报》