第3章 关于母亲的记忆

（美）刘宇昆/著

耿辉/译

十岁：

爸爸在门口紧张地招呼我：“艾米，看谁来了？”

说着他闪到旁边。

母亲看上去跟满屋照片上的样子别无二致：乌黑的头发、棕色的眼睛、光滑白皙的皮肤。可对我来说，她还是有些陌生。

我放下书包，不确定该怎么办。她走过来，弯腰抱住我，起初没有用力，后来抱得紧紧的。她身上有股医院的气味。

爸爸告诉过我，医生无法治愈她的疾病，她只剩下两年寿命。

“你都这么大了。”她的呼吸洒在我脖子上，又暖又痒。我也一下子抱住了她。

妈妈给我带了礼物：一条小得不合身的裙子、一套过时的书籍和她乘坐的火箭飞船的模型。

“我走了很远，”她说，“飞船速度奇快，结果内部的时间都变慢了，感觉只过去了三个月。”

爸爸已经为我详细解释过，那是骗过时间的方法，延长她的两年寿命，为的就是让她能够看我长大。不过我没有打断她，我喜欢听她的声音。

“我不知道你喜欢什么。”

我四周的礼物让她感到不好意思。这些礼物是送给另一个孩子的，她心目中的那个女儿。

其实我想要一把吉他，可爸爸觉得我太小，弹不好。

要是我更大些，也许会告诉她没关系，我喜欢她的礼物。可我现在还不太会撒谎。

我问她要待多久。

她没有回答，只是说：“我们通宵不睡怎么样？爸爸不让你做的事情，我们都做一遍。”

我们外出，她给我买了把吉他。早晨七点，我终于倒在她大腿上睡着了。真是个美妙的夜晚。

可等我醒来时，妈妈已经离开了。

十七岁：

“你究竟为什么要回来？”我在母亲面前摔上了门。

“艾米！”爸爸又打开门。他站在母亲身旁，母亲依然二十五岁，跟照片里一模一样。我突然察觉爸爸变得有多老。

是他在我发现内裤上的血被吓傻时，紧紧地抱住我；是他涨红着脸，结结巴巴地请求女店员帮我试穿文胸；是他在我朝他叫喊时紧抱住我。

她无权像个仙女教母一样，每七年回来一次窥探我的生活。

之后她来敲我卧室的门，我躺在床上无动于衷，可她还是闯了进来。她跨越光年来到这里，一扇胶合板门是挡不住她的。我喜欢她推门进来看我，可又痛恨她这样，真是令人费解。

“这条裙子太漂亮了。”

我毕业舞会的礼服就挂在门后，它当然漂亮，它可花去我一半的积蓄呢，可是腰部那里被我扯坏了。

过了一会儿，我转身坐起来，她坐在椅子上缝补。她从自己的银色裙子上剪下一块吉他形状的补丁，缝在被我扯坏的地方，效果完美。

“我很小的时候妈妈就去世了，”她说，“我从来没有了解过她。所以我做了不一样的选择，就在我发现……自己得病的时候。”

拥抱她的感觉很奇妙，仿佛她是我的姐姐。

三十八岁：

我和妈妈并肩坐在公园里，婴儿车里睡着黛比，亚当和别的男孩子们在攀爬架上玩耍，欢快地叫喊。

“我从没见过斯科特。”她怀着歉意说，“上次我回来时你还在念研究生，没有约会。”

他是个好人，我差点就说出口，我们只是没法走到一起。这样回答还容易些，我一直在对所有人撒谎，包括我自己。

不过我厌倦了谎言：“他是个混蛋，只不过我花了好几年才肯承认。”

“爱情会冲昏我们的头脑。”她说。

妈妈只有二十六岁。跟她同龄时，我也满怀希望。她能真正理解我的生活吗？

妈妈问我父亲如何过世的。我说他走得很安详，尽管这与事实不符。我脸上的皱纹比妈妈的还多，我觉得我需要保护她。

“我们别再提伤心事了。”她说。我虽然生气她还能笑得出来，可又因为她跟我在一起而感到高兴，真是令人费解。

于是我们看着亚当玩耍，聊着婴儿黛比，直到天黑。

八十岁：

“是亚当吗？”我问。转动轮椅对我来说太费力，而且我什么都看不清。不可能是亚当，刚刚降生的孩子让他忙得不可开交。也许是黛比，可黛比从不来看我。

“是我。”她说着蹲在我面前。我眯起眼睛端详，她还是老样子。

可是跟以往又不完全一样，她身上的药味更浓烈，我能感受到她的手在抖。

“从一开始算起，”我问，“你旅行多久了？”

“超过两年了，”她说，“我不会再离开。”

听到这话我既悲伤又高兴，真是令人费解。

“这么做值得吗？”

“跟绝大多数妈妈相比，我见你的时间更少，但看到的也更多。”

她拉过一把椅子坐在我身旁，我把头靠在她的肩膀上，逐渐睡去，仿佛回到小时候，而且知道，醒来时她一定会在我身边。

刘宇昆，美国华裔幻想小说作者，同时也是一名律师和程序员。他是星云奖、雨果奖和世界奇幻奖得主，著有“丝绸朋克”奇幻小说《蒲公英王朝》，另有小说集《折纸和其他故事》（2016）。