第14章 大火吞噬

石头、剪子、布？火比它们都厉害——下面介绍的两个人物也明白了这一点。

弗兰克·劳埃德·赖特

Frank Lloyd Wright，1867—1959

建筑师

用法：当你赞赏朋友家的开放型设计时，提到这是弗兰克·劳埃德·赖特发明的，为的是解决有仆人的家庭越来越少的问题。

1911年，建筑师弗兰克·劳埃德·赖特在威斯康星创造了“塔里埃森”——一个现代建筑的杰作，也是为了他自己和情妇梅玛（她和赖特都有自己的婚姻）建造的一个住所，以躲避公众的非议。几年之后，他不在家，一个精神出了问题的仆人放火烧了这幢房子，而且他只留了一扇门作为逃生通道，任何人只要出来，就会被他用斧子砍死。赖特的情人就是死者之一。十年之后，“塔里埃森”又遭遇一次火灾——这一回，是电路出了故障。满心疲惫的赖特再次将它重建：“塔里埃森三世”。

这个名字源于威尔士神话中的一位吟游诗人，他被赋予了神奇的力量。或许这位建筑师觉得自己就像塔里埃森，一位德鲁伊特[11]般的人物，从平凡的材料中变幻出美。说赖特创立了现代主义建筑是有一定道理的，他和前人的不同之处就在于用混凝土造房子。他还引入了很多大胆的（有些可以说是生硬的）几何形状，灵感来自于孩童时母亲给他的积木。他是室内设计采用开放式空间的先驱者，部分原因是让家庭主妇（她们能依靠仆人的越来越少）可以从厨房看到儿童房。他还试图将“有机”的元素引入他的建筑，意味着他的建筑要么和风景融为一体，比如“流水别墅”就是建在一个瀑布上，要么让人想起自然界的生物体，像纽约的古根海姆博物馆就像个海螺一样呈螺旋形上升。

尽管拥有这样的成就和声望（他被票选为有史以来最伟大的美国建筑师），赖特的不切实际是臭名昭著的。他的建筑有时会房顶漏水。他的工程师经常不得不改正他的设计。而且他在钱这件事上更是无可救药，屡屡要靠倒卖日本版画才勉强度过危机。

海因里希·海涅

Heinrich Heine，1797—1856

诗人、剧作家

用法：二十世纪三十年代对纳粹的绥靖政策让他们得以巩固对于中欧的控制，讨论起此类话题时，可以指出海因里希·海涅一百年前就预测了第三帝国的凶残面目。

在柏林倍倍尔广场的地上，你可以找到一块铜板，上面有这样一句话：“这仅仅是开始。当他们开始烧书时，最后也会烧人。”这句话引自德国犹太裔作家海因里希·海涅的一部戏剧，写于十九世纪初。而这些话放到一个世纪之后又有何等的先见之明。在纳粹“净化”德国文化的运动中，海涅（与无数被认为“堕落”的作家）的书就在倍倍尔广场和其他地方被公开焚毁。

就跟他之前的拜伦一样，海涅开始时是个浪漫派诗人，也被乱伦的激情缠身——他迷恋自己的表妹；表妹拒绝了海涅之后，他又关心起表妹的妹妹，后者也没有给他好脸色。他心情苦闷，越来越擅用反讽，情诗也越写越少，更多写讽刺诗。他写过一首确实好笑的诗批评当时德国登峰造极的审查力度，诗中大多数字母都被隐去了，只看得见“德国审查者”和“笨蛋”两个词。

他还写过另一首有名的讽刺诗，叫做《阿塔·特罗尔》，写一只熊，它相信上帝也是一只熊，而它的熊仔都抱持着荒唐的民族主义观念。海涅号称热爱自己的国家，但讨厌那些爱国爱过头的人。他预测德国的民族主义情绪最终将酿成大祸，“会让法国大革命相形之下都像田园诗般单纯”。所以纳粹就判他“反德”，更何况他成长过程中的身份一直是一个犹太人（虽然后来信奉了基督教）。另外还有一些用来指控他的证据，包括他成年之后大部分时间都住在巴黎，娶了巴黎人（一个不识字的售货员玛蒂尔德），甚至法语好到可以翻译自己的作品，赢得一大批法国读者。不过他还不够彻底，没有把法语当成他的创作语言，不像接下来这位阴郁的剧作家……