第19章 喝香槟的人

一般人都能想象作家痛饮啤酒或是烈酒的样子，不过其中几个的口味要更高档一些。

H.L.门肯

H.L.Mencken，1880—1956

报纸撰稿人

用法：今天大家觉得门肯了不起，更多的是记住了他的一句句简短的俏皮话，就像他说有厌女症的人是那些“像女人一样恨女人的人”。

嗜酒的美国报人H.L.门肯特别钟意香槟。他无数出版物中就包括上一条中提到的那篇题目繁复的长散文。他认为啤酒和红酒比烈酒更好，并指出，要是你还有活儿要干，最好保持清醒，干完了再喝。

就像所有好的报纸撰稿人一样，门肯什么题目都可以写，而且写得还很勤快。他文章的主调是机智而好斗，任何人、任何事都不是天生就该获得他尊重的。门肯最喜欢嘲讽的对象是宗教、政客和婚姻。然后，五十岁的门肯坠入爱河，并且娶了比他小十七岁的一位女士。“跟所有不信宗教的人一样，”他解释道，“我特别迷信，而且永远信任自己的直觉：这一回直觉告诉我是件大好事。”可惜这段婚姻结局不幸，因为妻子五年之后因为脑膜炎去世了，让门肯伤心欲绝。

门肯在世的时候，他的学术大作《美国语言》很受推崇，这本书分析了美国人是如何说英语的。现在这本书基本被遗忘了，而他的很多见解也似乎保守到让人震惊（他似乎很乐意对女人、犹太人和黑人表达不满）。他让后世记忆最深的还是他的警句，在这方面他的确有天赋。以下几句或可以让读者领略一下他的风采。“民主的道理，就是相信平头百姓知道自己要什么，而且应该足斤足两地把这些全给他们。”“我岁数越大，越怀疑那句俗话：人越老越有智慧。”“败坏的道德是那些过得更开心的人所拥有的道德。”

查尔斯·狄更斯

Charles Dickens，1812—1870

小说家

用法：“狄更斯式的”这个形容词可以用来描绘极度的穷苦，或怪异到好笑的人物。

他是最好的作家，也是最坏的作家。怎么会最坏呢？对于当代人的口味来说，有些狄更斯的故事读起来实在太故意煽情了。就像奥斯卡·王尔德颇为促狭地说：狄更斯对“小内尔”死状的冗长描述，谁读了都会忍不住要笑出来。他的情节也经常依靠一些荒唐的巧合。《荒凉山庄》中，有个角色没来由地就自燃了。

可为何又说他是最好的呢？狄更斯的写作充满了想象力和磅礴的文采，创造出了很多让人无法忘怀的人物，像《大卫·考坡菲》中那个油嘴滑舌的学徒乌利亚·希坡，像《圣诞颂歌》里那个讨厌圣诞节的商人埃伯尼泽·斯克掳奇。狄更斯的多产、独创性和他的悲天悯人，都是天才级别的。是他最早把孩童当做小说的主人公（比如《雾都孤儿》），也是他最早把小说放在报刊中连载（比如他的处女作《匹克威克外传》）。他也是最早直面当时社会问题的小说家之一，比如他写了很多穷人的困苦，而这也是他自己经历过的。

当他父亲因为无法偿还债务入狱，十二岁的狄更斯被迫离开学校，去了一个擦鞋厂工作。这段苦痛经历他始终无法忘怀，后来他会如此不知疲倦地奋斗，不仅为了帮助别人，也为了让自己的财政自由更稳固一些。尽管拥有了名望和财富，狄更斯依然不遗余力地干活，去全国巡演，给来见他的观众绘声绘色地读自己的作品。每次这样的演出之前，他会在下午茶的时候喝一品脱的香槟，作为热身。

布兰登·贝汉

Brendan Behan，1923—1964

剧作家

用法：贝汉的嗜酒和海量是传奇性的。如果你想表达一个人爱喝酒，不妨说“他可以把布兰登·贝汉喝倒”，倒也显得很别致。

爱尔兰剧作家布兰登·贝汉最喜欢喝香槟加雪利酒调成的鸡尾酒。不幸的是，这种喝法含糖量特别高，贝汉因此得了糖尿病，四十一岁就倒在都柏林的酒吧里死了。回头看，他的整个人生似乎就是围绕着酒精的。他曾经每天七点起床，就为了能在酒吧十二点开门之前好好干几个小时的活儿。只要酒吧一开门，他就搁下笔去喝酒了。贝汉对于喝酒这件事是如此的全力以赴，以至于他说过这样一句话：“我是一个有写作问题的饮酒者。”

十六岁的时候，贝汉加入了爱尔兰共和军，怀着炸毁利物浦码头的目标前往英格兰。码头没炸成，他却被逮捕了，在监狱里待了三年。释放之后，他立马想去杀两个警察，结果就又被丢进大牢里，直到爱尔兰共和军大赦才被放出来。在那之后他在巴黎住了一段时间，靠写色情读物为生。终于他想到，应该写自己知道的事情——而他知道的基本就是怎么坐牢。他第一部戏的名称《定罪之人》其实是俚语，用来指已经被判了绞刑的人。第二部戏，《人质》也是写监狱的主题，它讲了一个英国士兵如何被爱尔兰共和军所擒，结果爱上了一个年轻的爱尔兰姑娘。

贝汉作为一个剧作家虽然也受到了一些关注，但直到他1956年上了电视节目《广角镜》才一举成名。他当时已经酩酊大醉，据说这是英国电视史上第一次有人说脏话，但实际情况就是你很难听清楚贝汉到底说了什么，因为所有字都是含混的。这也是很多人打电话给电视台投诉的原因：贝汉的都柏林口音本来就很重，再加上喝得那么醉，观众根本听不懂。贝汉喝酒是出了名地喜欢热闹，喜欢呼朋唤友地挑战烈酒——不像某位美国作家，更愿意带着一瓶雪利酒把自己锁在酒店房间里。