梯子

柱子是松树

横档是白蜡树

每个横档之间

月份的草

马鞍一样压紧

梯子脚下

躺在地上

鼓着肚皮

像一条发胀的灰色面包

一只死母羊

四脚朝天

瘦得像一把

餐椅的腿

昨天她走丢了

吃了太多苜蓿

发酵起来

胀破她的胃

第一场雪

落在她的灰羊毛上

夜里一只田鼠

有条不紊

啃着地上的耳朵

天亮时两只乌鸦

随意啄着

她的牙龈

她结霜的眼睛睁开

每架梯子

都在最高一级

让人晕眩

种子开花了

开成世间的五颜六色

两只蝴蝶

白得像手风琴键

追逐

碰触

分开

飞上蓝天

高高飞过梯子

突然间

它们的白翅膀变成蓝色

它们消失得

如同死者

下来

上去

这架梯子

我的一生