“开始许愿吧。”
母亲说到。
我盘腿而坐，身旁印满了白色。这本来是喜事，可我总有些欲哭无泪的感觉——
我从来没有想过，我的18岁生日，会在医院中度过。
就在一个月前，我还和同桌一同幻想我的18岁生日的光景，生日那天刚好是农历正月十六，是开学第一天。朋友跟我说，请假吧，反正上课天天有，可18岁生日一生只有一次，好好和父母出去一同玩耍，一同享受着妙曼的时刻——再配上精致的蛋糕，澳洲的甜酒，与众不同的礼物，同学家人的祝福，那滋味太棒了。
我陷入了对于18岁生日的憧憬中，毕竟我是个特殊的孩子，特殊到我的成人礼不会接受到学校的馈赠，不会同同年龄的兄弟们一起宣誓，一起为高考奋斗，一起拿着蛋糕，将奶油捞走，一把塞到他们的帽子里，或者抹到脸上，让久违的放肆张狂迸发，一起你追我赶，狼吞虎咽，女孩们不再矜持，男娃们不再收敛——我见过这样的场景，就在去年的时候，一个曾经的朋友跨年级找到我借走了我的校服，原因就是因为他的校服星星点点全是白色的奶油——
我好生羡慕，却淡然地借了出去，这满心的“谎言”，伤感到了我。
于是我发誓要过一个比他们都要好的18岁生日，同桌是一个天性率真的女孩，她自然支持这个请假的想法，还说一定会送我一个唯一的礼物。
不过我还并没有探探父母的口风，原因很简单，父母更愿意过农历的生日，按照以往的经历，他们尝尝会挑一个临近农历的周末，选上蛋糕回家，许愿罢了，这个模式除了12岁那年以外，几乎约定俗成。今年会有意外吗？
放寒假的第二天，母亲问我：
“你的18岁生日是跟同学们一块过啊，还是和往常一样啊？”
这两种设想都背离我与同桌的计划，于是我并没有急于回答，而是依旧活在自己的世界里，想着正月十六那天父母一定会答应自己请假的请求，然后去青龙古镇或者采薇庄园，来一场说走就走的生日。
可惜人算不如天算，我万万没想到，我要的特别，竟然差点要了我的命。
“心慌，气短，烦躁。
头晕，胸闷，自卑。
时而疯狂，时而沉闷。”
我把近五年的身体状况，通通讲给了我的主治医生听——这该死的痛苦，甚至让我失去了过年的滋味，没有食欲，不愿交流，爷爷奶奶看见自己的大孙子仿佛变了一个人，在过年的时候不断试探父母问究竟我怎么了，可他们也不清楚——甚至连我最亲的姐姐，也只能窥探一二，他们很难走进我的内心，我也懒得帮他们完成这一小步，还不如自己赖在家的一角呆呆凝视白色的天花板舒坦的多。
年算是荒废了，可日子还要过下去。当我的失眠症状持续了三天后，我终于向母亲求救了，我希望她能带我去医院看看，能不能找一找当世华佗救救孩子。
父母商量了一番，同意了。
那一天离我的18岁生日只有五天了，我终于在经历五年病痛之后来到了医院，跟医生说下了症状。
医生看起来是一位四五十岁的干练女性，脸有些消瘦，快人快语，但她却有母性般的目光，温暖而又给人希望。
她对“时而疯狂，时而沉闷”的描述颇感兴趣，多问了几句，然后在医疗本上一阵疾风骤雨，最后判断出了我的病。“这有啥乐呵的，你是得病了，无论好与坏都是病，是病要治。”
医生哭笑不得的看着我，然后就大笔一挥，住院二十天。
终于，这个消息拉回了幻想世界的我，我扳起指头算了算，住院二十天，那就意味着无论阴历、阳历的生日，我都只能在白色房子里度过了。
我忽然有些惊慌，于是恳求道：
“医生，能不能不住院啊。”
医生满脸写得行不通，我彻底崩溃了，走出门诊楼的时候整个人是飘得，我仿佛听不见心跳的声音，却又毫无保留地彰显了心跳的韵律，“咚咚咚”，心脏再向世界示威。
医生还在跟父母说着什么，似乎是在宽慰他们。
生日怎么办？生日怎么办？我不知所措，一想起我的生日会在医院病房里度过，周围住着陌生的病人，所有自己的友人全部与我隔绝，只能敲击的键盘送了几句网上的祝福，然后呢？没有人会记得我这只孤独的乔治，任凭死去。
这样的生日，真的再好不过了。
现在是个热血动物都能察觉到男孩的失落，父母也明白我是为生日而苦恼，可这样的结果也超出了他们的预料，我只能把情况发给了同桌，希望能得到她的一些建议。
手机响了一声，我低头看去。
“没事啦，我会在学校等你回来的！你的生日礼物也不会缺席的呢！”
我忽然心里暖暖的，在经历了噩梦般的一年后，我庆幸自己还有朋友可以倾诉——
患难见真情，真情胜患难。
于是我突然又对生日充满了期待，哪怕这个世界上有一个人会记得给你过生日，也是幸福的啊——
更何况，我还有三个人。
父母暗中张罗上了，只不过那时我还被蒙在鼓里，失眠的情况让我不得不服用药，而白天起来脑子里又乱的很，各种不知名的思想疯狂撞击脑壳，我不知道该听信谁的话，是要让我悲还是喜？是要让我祈求同情还是自立自强？我似乎每一天都在思考哲学的三大问题上来回游走，却又毫无头绪。
而我的生日就在这样的日子中到来。
正月十五那天晚上，我决心要熬一个零点，而四周病友又极力帮助我，各个呼噜赛如猪，让我睡意全无，这个时候，生日的第一个惊喜来了——
同桌发了一条朋友圈：
“2019.2.21小岳生日快乐.(提前的祝福因为我要当第一个)
从高二认识，再到后来由前后桌变成同桌一直照顾我，会给我买小礼物；会给我跑腿去食堂买吃的；会教我学习；也会一直当我的小骑士守护我，“我始终觉得你会从自己的壳中突破，我在学校等你！”
紧接着，她又发了一条语音祝我生日快乐！
每一个接到生日祝福的人在那一刻，一定是全世界最幸福的人。
之后的零点以后，有上百人在网上祝福我生日快乐，我是个很容易满足的人，带着那份沉沉的祝福，我睡地沉沉的。
但第二天醒来，失落感又遍布了我的全身，心又回到了谷底，我攀爬不起，张望无人，怀念依旧。
直到中午做完治疗回来，忽然发现医院床上小桌板被竖直了身体，上面摆着一个心形的蛋糕，蛋糕一侧，插着一根用巧克力做成的红色玫瑰。
那是一颗怎样的心？白羽奶油将草莓与黑巧克力分别开来，勺子舀匀，白色扑在草莓身上，将草莓连在一起，像是为红心磨平了伤痕。一层又一层的黑白相间，他们在撕咬，斗争，盘旋，都渴望占据味蕾的那一抹甜——亦或是苦——
“许愿吧。”
母亲又说了一遍。
我轻轻闭上眼睛，水润化了睫毛。
“我希望在新的一岁可以快快乐乐，所有人也一定要快乐，还有……如果有一份特别的生日礼物就好了。”
很显然，到了18岁，我也自私到不满足只去追求同桌的礼物了。
18岁意味着什么？直到这一秒我都很迷茫，似乎只是简简单单岁月又在我身上刻下一年的时光，可除此之外呢？却又有点返璞归真，最开始的小生命，是父母赐予的吗？他们现在又赐予你另一个称呼，不再是婴儿、儿童或少年，而是男人——
可你准备好了吗？
我不知道，甚至我有点怕“男人”这两个字的约束，我跟同桌打趣，说在没进行男女之事之前，我都只是个男孩，你们也只是女孩。男人、女人，似乎加上“人”字的修饰，连男女都变得不纯洁起来。我明知道我在逃避，在退缩，可却无法拒绝，无力回天。那种孩子般的挫败感，却偏偏要匹配一种老练的成人思维，让我有几分麋鹿的模样。
我必须下决心要改变这一切，我比任何人都要敏锐地察觉时间的紧迫——
于是我在生日前几天，第二次向母亲提出独自旅行的想法。