问：“云南高原给你有怎样的印象？”
答：“喀斯特地貌，梯田与红土。”
我没有去过云南，所有对于那里的风土人情，八成来自上学时地理老师所讲，我们高中地理老师是一位快要退休的老爷子，身体微微发福，总爱带着个鸭舌帽，有些行动不便，行动时扶着个银色拐杖。老爷子上课很随意，高中地理的那些内容早就烂熟于心，他所讲的“云南高原，喀斯特地貌与梯田”都是重要考点，但我却对那嗤之以鼻，唯独让我心驰神往的便是那红土——
“你们都学过化学，能呈现出红色的物质是铁的氧化物，红土就是富含铁氧化物，而缺少碱金属的土壤，有机会你们一定要去云南贵州那里看看红色的土壤，哎呀呀，那一片红土烧心的土壤，是与我们黄土高坡沟壑万千完全不同的感受。”
老爷子就这样常常陷入自己过去的回忆之中。
第二天早上天蒙蒙亮，父子二人便踏上了去往机场的路，太原风寒，一出门就来了个下马威，扎的我脸痛，父亲也一样，尤其是那时他还处于重感冒的阶段，不得不裹紧了衣服，显得那样紧缩。
我可算是飞机的常客了，2004年，三岁的我就屁颠屁颠地指着身后的飞机跟母亲奶声道：“大灰机~我要跟大灰机拍照~”
母亲笑着允诺，举起相机“咔嚓”一声，一张童年时光就这样留住了。
那时候我可不怕飞机，好奇远胜过所谓的恐惧，但人这种生物很奇怪，岁数越大，胆子越小，总害怕命归他乡，或许是马航失踪的阴影太大了，又或许是近期埃塞俄比亚客机失事让人谈其色变，一直到坐稳当了，我都能听见心在颤动：
“老天爷，可千万不要来那万一啊。”
“您好，先生，请把小桌板收起，我们的飞机就要起飞了。”
我抬头一看，空姐微笑着看着我，左手示意我前面架起的小桌板。我立刻照做，以微笑回应——
哪有那么多怕的事啊！都是你心头的鬼在作怪罢了，空姐要都像你这么多虑，飞机还开不开了？
我是自我安慰大师，没一会儿就平静下来。
飞机开始滑行，
飞机开始加速，
飞机开始离地。
有些时候，人总幻想自己是飞禽，入天云霄之中，不落凡尘之扰，天海无束，地空无哀，到也算是不枉人间一游——飞机可以帮助人类把这个幻想成真，当起飞的那一秒，你才发觉人间美妙，人也升起，物也升起，心随之荡漾——飞机的一小颠簸，超重与失重间的微妙感觉，让你不由飘飘欲仙，又有些微细的心惊胆战——人常说永远不知道意外与明天哪个先来，可却忽略了当下的自在，如果不遨游云间，又怎能领略风光？
是的，风光，你目光透过玻璃，发觉曾经高高在上的大厦悄然缩小——又增多，增密，你才发觉自己曾经与他们的一砖一瓦那般亲近是多么神奇的事情——直到混凝土溜走，迎面赶来的是那大块裸露的躯壳——黄土显了出来，绿意尚微的季节，黄的就很纯粹。一道深沟，一座隆起，跌宕起伏，一波三折，哪怕仅仅只有一种色彩，自然之手也会画下绝丽——
忽然，眼前模糊了，就像棉花糖黏住了窗口，蜂蜜隐隐作现，浇在了细糖上——
忽然，眼前开阔了，阳光无碍了，一瞬间虏获了翱翔，机翼还泛着日晕——你明白，这个世界上与你同在一个海拔的人寥寥无几，只有你们在此刻拥抱广阔，一览无余地放荡——那是心之所动，那是心之所向。
我动容了——同千万生灵一样。
但倦意还是来了——生病之后，我的体力很是问题，常常在学习了一段时间之后就忍不住趴下，根本无力再去搏斗，于是我侧躺下去，戴上耳机，点开了轻音乐——
也点开了《走出荒野》。
这部书太迷人了——你可以想象一个看起来文弱的靓丽女孩，背上勒紧胸口腰部的背包（谢丽尔给它取名为怪兽，我认为在合适不过了，你要想象一个勒紧的那种疼痛感，以及背包之肥硕，要知道，这背包比所有前往徒步的男人们的背包都要大），独自一人前往太平洋屋脊步道徒步旅行——
一个女人剥离痛苦生活的勇气与决心，那一步一步的血的脚印便能证明。
我沉沦了，时光也轻吻指尖，随即划走。
忽然父亲拍了拍我的肩膀，示意我把耳机摘下来：
“看看窗外，老天爷这绝对是无与伦比的风景。”
我随着父亲的手指指向而望去，只见大地一片烧红，艳丽却又庄严，老农家的梯田层层叠叠，仿佛褶皱，点满了山河。湖水闪出道道光明，这里一片，那里一朵，毫不吝啬
地彰显婀娜。
飞机横跨了半个中国，来到了花树先沾的南国，一会儿近了，绿影遮盖了艳红，仿佛呵护——牵起千娇百媚的手，不让她受着风的侵扰——
叶子会乱的，也会服服帖帖的附在她的娇躯，我心也乱了，那样的不同绝非是红黄之别——可能是气度？
我也没了定数。
“您好，把您的小桌板收一下好吗？我们的飞机就要着落了。”
空姐的提示仿佛如约而至。
我回过神来，才发现刚刚没把小桌板服帖好，又让他挣脱出来。
“抱歉，马上就好。”——
要着落了，当我再踏上土地的时候，展现在我眼前的，就不在是黄土高坡的风与雨了。
我忽然有些兴奋，却又有些惊慌——
不知兴奋中人，也会惊慌些什么。