人们始终没料到是老鼠和跳蚤传递屠刀

老鼠与人们的生活如此亲近，尤其是在中世纪的欧洲。它们大批出没于城镇和乡村的房宅，在木质或粘土质的建筑中寻找着理想的生活条件。它们加入了乡下小动物的行列，与它们一起分享农民们的寓所。在黑死病发起攻击之前，这些老鼠本该大批死亡，这在城里应该更加明显，但它们的存在与灭亡是那样的悄然无声，就像时间一样。

法国的一位编年史家记录了每一个残酷的细节：“从他们身上排出的每一种东西都散发出令人无法忍受的恶臭：汗，粪便，唾沫以及呼出的空气，统统奇臭无比，让人恶心；飞液浑浊、浓烈，或黑或红。”

薄伽丘以及和他同时代的人所描述的这些症状，都是淋巴腺鼠疫的特点，也就是黑死病：淋巴结肿大，且通常是在腹股沟和腋窝处。这种疾病的病源是一种叫作“耶尔森氏鼠疫杆菌”的病菌，这种杆状菌寄生在某些啮齿动物身上，通过跳蚤之类的动物进行传播。有时候这些肿块会自动破裂，患者于是得以痊愈。但是，对于众多的14世纪的80%以上患者来说，谁得了这种瘟疫，就等于被判了死刑。

如果淋巴腺鼠疫发展到急性肺炎的时候，将会出现一种更为可怕的瘟疫：传染型肺炎。这种病将会给每一个与其接触到的人带来致命的危险，而且它直接通过空气中的水气传播，从染病的第二天开始，两个星期以内，将在身体各处展开它那致命的攻击。正是由于此病有着超强的不可见的传播能力，许多人甚至相信仅仅看一眼患者也将是致命的。

第三种类型是败血病，这是一种恶性的而又隐蔽的血液传染病。患者上床睡觉的时候还是好好的，但睡到一半的时候就死去了；或者，他们在早上起床时还完全正常，但中午在街上走着走着就摔倒、死亡。

老鼠始终是鼠疫病毒的载体，它具有可怕的进化能力，足以适应人类的进步步伐。科学家已经证实，现在的老鼠的DNA完全不同，旧的遗传特征已完全消失。如果鼠疫病毒伴随这种进化能力而飞速变异，人类仍然不是鼠疫的对手。

但是，中世纪的人们对所有这些情况一无所知。我们今天所熟知的“黑死病”（这个名称是两百年后提出的），起源于中亚一个偏远荒芜的地区。那里距俄罗斯境内的伊西库尔湖不远。人们在当地的一种蒙古土拔鼠——一种类似于松鼠的啮齿动物，也叫“塔巴根（tarbagan）”——身上发现了耶尔森氏鼠疫杆菌，没有人知道，洪水、人口膨胀或者其他一些因素是否增加了这种疾病的携带者，并让疾病从那些偏僻地方蔓延出来。无论如何，携带病源的跳蚤把疾病传染给了黑老鼠，黑老鼠又把疾病带到人类文明的主要通道中。有证据显示，14世纪30年代末在亚洲出现的这种传染病，向西行进至克里米亚；从那里，瘟疫开始了它通向欧洲的可怕旅程。

当时的医学界对瘟疫作出的反应主要集中在两方面。首先是强调预防，包括用焚香来净化空气，以芦荟丸畅通大便，以醋抵御腐质物。其次是治疗，方法不多，且效果不佳，主要有放血法和排便法。这幅表现的是划痕法制疗鼠疫肿块。另外，医学学会还认为沐浴是危险的，性交足以致命，当时的很多男女为了各自保命，都把对方的情欲当作鼠疫来抵制。

一旦发动起来，病毒就向所有人类提供了方便渠道的地方蔓延开去。它们坐船到达了欧洲南部，走进尚未被疫病侵犯的人群，然后通过商业通路走遍欧洲。躲在装满谷物的货箱里的老鼠和寄生在它们身上的跳蚤，把耶尔森氏鼠疫杆菌从一个乡镇带到另一个乡镇，又把其他地方的老鼠都给感染了。已感染的跳蚤在离开它们的寄主之后还能在装载着羊毛和布料的货物箱里存活好几个星期，它们会在卸载的地方，如商店和仓库等，找到新的老鼠。莫斯科的感染不是通过直接接触克里米亚人，而是在瘟疫晚期与欧洲北部的一些国家进行贸易活动时感染上的。瘟疫跨过君士坦丁堡和其他一些重要海港，袭击了中东，又越过了西西里，扫荡了北非。另有资料说，一艘漂浮在北海中的轮船（船上的全体船员都已经死亡）最后将瘟疫带到了挪威。

事实上，以上这些事实是在19世纪后期细菌学创立后才逐渐明朗的。1894年，法国细菌学家耶尔森在香港调查鼠疫时，发现其病原体是一种细菌，这种细菌后来就被命名为耶尔森氏杆菌。1898年，另一位法国人西蒙德确定了鼠疫的传播途径是跳蚤把病菌从老鼠传播给人。到了20世纪中叶，抗菌素的发明使鼠疫成了容易治愈的疾病，而公共卫生和居住环境的改善也切断了鼠疫的传播途径。现在鼠疫已非常罕见，但并没有完全消失，因为它仍然会在鼠类之中传播，一有机会还会传播给人。在20世纪80年代，非洲、亚洲和南美洲每年都有发生鼠疫的报告。1996年印度爆发的鼠疫还成了世界的重大新闻。目前，每年大约有1000到2000人感染鼠疫。即使在美国，平均每年也会有10多人从野外鼠类感染鼠疫，1/7的患者死亡。尽管鼠疫在今天已非不治之症，也容易控制，但是历史在人们心中留下的阴影难以消除，它仍然被许多人视为最恐怖的瘟疫。

冷漠的街面场景。这种画面在当时的欧洲是人们习以为常的。人们相信这种疾病可以通过衣服来传染。一位著名的大学教师主张禁止结婚，极力反对谈论政治，性欲更是不允许的，他自己身体力行，使他在一次手淫之后因悔恨交加而自杀。

死神的猎物是一串天使，而人类仍然困在恶梦的城里，制造着更新的死神。