一、王秋月

夏天的黄昏再不愿走，夜色还是把它赶走了。鼓楼中学的校园这个夜晚有几分诡异，以前有灯光的地方瞎了，以前没有灯光的地方今晚灯火通明，让一帮女教师对熟悉的校园有了陌生感，路灯亮了，灯光喷泉喷了，鼓楼中学有一种节日的气氛，一些女教师的心中夜色一般升起了隐秘的莫名的兴奋和期待。要是在往常，星期五的夜晚，初三的教学楼都还在上夜课，教室明亮如白昼，老师上课的声音在校园的夜空中此起彼伏，比白天传得久远。灯灭了，声音也像是被这黑暗掠走了。也没有，灯火此刻在另一个地方闪耀，喧闹在不远处一个隐秘的空间放大。学校食堂的三楼，据说有一个没有窗户的房间，水泥地白粉墙，木头椅子木头桌子，朴素得像一间教室，现在成了学校接待贵客的地方。讲实话，女教师们心里也替校长殷必应不平，这样简陋的地方待客太丢鼓楼中学的面子。谁都没办法，现在讲八项规定，上下领导目前都得受这委屈。

女教师们待的房间是个小会议室，小会议室主要被校长们用来开校务会，中间是一张腰子型长桌，四周是一圈软沙发椅，王秋月点了一遍共十二张，每张椅子上坐着一位女老师，显得有点挤，但若是六位校长坐下来，还是富余。除了王秋月，那十一位都是工作不久的姑娘，她们被要求下班后到小会议室开会，天黑了也没人来给她们开会，似乎领导把这一拨子人忘了。这领导可以说失职吧，就像牧羊人把一群羊扔在山坡上，天黑了忘记用羊鞭撵它们回羊圈，几位女教师的眼中此刻就是羔羊迷途时的无邪和迷惘。她们中有的人父母已把饭菜端上了餐桌，等女儿回家；有的人男朋友的车泊在校门外，电话已催了N遍。王秋月家中有一个油瓶倒了不扶的老公，还有一个正在初三迎考的儿子，王秋月能不急？但王秋月知道自己今晚肯定要“加班”到很晚，就让父子俩人叫外卖了。还有一个淡定的人是音乐老师小丁，她一会儿将座位上的话筒打开，“喂”了几声，哼了几支曲子，一会儿又打开冰箱，夸张地“哇”一声，这么多的茶叶！小丁说不喝白不喝，自作主张地从消毒柜里取出一溜茶杯，给每个人泡了一杯。王秋月说，丁老师，看样子你当了殷老大一半的家了。90后的小丁并不惧她，黑着脸将王秋月面前的杯子一声不吭地拿走了。

有人推开了门，是快递小哥，条纹短袖工作服，方块箱子状的背包，让年轻女教师们都眼睛一亮，小帅哥。煞风景的总务主任从他腋下挤过来，踮起脚把凸出的肚腩架上会议桌，说，委屈老师们了，殷校长说，不能让你们的嘴巴受委屈，命我给你们叫洋外卖，顺便送一个小鲜肉。没人给笑脸，没人给胖总务面子，把大伙晾在这里傻等，用一份洋外卖打发了。领导自己山珍海味，莫非还想让人感恩戴德？没有人知道殷老大留下大家加班做什么。上上下下忙了整整一个学期，为的是迎接区重点中学验收，学校按照验收条例三百多条做材料，每个材料袋都装着老师们的加班成果。做到或者没做到都不要紧，落实到材料上领导通过就是做到了。老师们有情绪，殷老大教师会上给大伙作揖乞怜，说咱区重点过了，你们的家教课时费不也水涨船高？想想也是，老师们就不吭声了。王秋月的老公白洋是贸易公司行政主管，喜欢躺在沙发上攻击老婆从事的教育事业。白洋说，你也替人家想想，光你们区教育局就有多少人吃闲饭，机关不说，光教研所教科所评估办培训中心之类就有上百号人，加上市里省里部里的垂直部门，得以千万计，你以为吃饭不干活好受？错，这些人都是有头脑有作为的人，要不他也只能在教室里吃粉笔粉。他们不想做僵尸，哪怕做行尸走肉也能吓唬人，顺带着健身。所以他们就变着法子折腾教师。白洋做过十年教师，对教育事业有偏见，王秋月懒得跟他理论。可今天白天看验收大员提问时，大员问的是大话，教师答的是假话，双方都一本正经配合默契，王秋月觉得老公说的也没错到哪里。培养孩子说假话容易，训练大人说假话看来更不难，老话说，假作真时真也假，王秋月面对提问时对答如流，自己也没觉出脸红。

今天留她们下来，绝对不是让她们加班补材料。王秋月听殷必应说过，材料要做，更要紧的是做人，做人比做材料重要。王秋月听不懂他的话，是说校长教师上下都要会做人，还是说，要将验收大员那帮人搞定呢。殷老大说话带江湖气，“做”这个词在影视剧里黑老大的口中是要杀人。殷老大改变了口吻，说小王你傻呀，两种理解实际上一种意思嘛，就是把他们哄好。殷老大哄领导的招数之一就是陪吃陪喝陪跳舞。王秋月曾经参加过这类活动，殷校长说是学校的重要任务，但每次都是小范围，喊上几位音乐体育组的姑娘，陪领导吃饭K歌跳舞。殷校长说，跳舞是一种健康活动，当年毛主席周总理在中南海还经常组织舞会呢。八项规定出台，殷老大眼珠子一转，把体操房配齐了屏幕音响，招待领导就有了现成的舞池，校内本来不缺现成的舞女。今天验收组来了十二位大员，全是中老年男人，留了十二位女教师，加班的内容不言而喻。王秋月相信，小丁老师也心中有数得很，她生气的只是连晚宴都不让上了，怪谁呢？只能怪上面的纪律越来越紧。

据说老师这种职业与医生一样，越老越值钱。但是王秋月既是女教师也是女人，在那些老男人眼里，女人四十豆腐渣，他们在饭局上眼光会绕过她直袭那些年轻姑娘，在舞会上她也是难得被邀请的舞伴。王秋月跟殷老大申请过，饶了我老太婆吧，省得碍手碍脚。殷老大说，不行，你不想当特级可鼓楼中学需要特级，没有特级我们鼓中就没门面。这些人中有区评委市评委省评委，不跟他们混个脸熟就出不了头。殷老大说的是实话，鼓楼中学这样的二流中学留不住高人，外地的特级教师来了也是当个跳板，待个一二年就攀高枝走了。王秋月是老鼓中人，大学毕业进来教语文，从来就没想挪过，五六年前就评上了市学科带头人，殷校长就把评特的宝押在她身上。行内有规定，评上市青年优秀教师而后评市学科带头人，第三阶才是评特级教师。王秋月申报过一次评特，中途落马。要怪也不能怪学校，主要是王秋月心思不在这件事上，王秋月的重点是管儿子的学习，当老师的心里都明白，学生能不能出息关键看初中三年。儿子白象就在初三，再过一个月就是中考，当妈的心里真顾不上别的事，王秋月此刻想的是儿子的晚饭吃过没有，吃了晚饭坐下来没有，最后一次模考分数排名，白象是不是比二模靠前。

王秋月吃不惯洋快餐，传说那些做食材的鸡都浑身上下长满鸡翅和鸡腿，可儿子不信，偏偏喜欢这些油炸类肉食。王秋月打算带回去给儿子做夜宵，包装盒拆都懒得拆，几个年轻姑娘嘴上埋怨学校毒害人，存心破坏她们减肥大计，手却早已把纸盒撕开了。一阵马达的轰鸣来自食堂方向，几道耀眼的灯光直射会议室的窗口，王秋月掀开窗帘一角，食堂与行政楼隔着操场，学校不允许车辆进入跑道，连食堂的购物车也只准从后门进出，领导贵宾当然例外。这是要走了？一辆小车后面跟着一辆丰田面包，小车上应该是带队的局长。领导撤了，我们可以马上回家了。王秋月忍不住嚷出了声，小丁停止撕扯手上的鸡腿，不甘心地说，怎么说走就走了？脸上竟然是失望。

王秋月归心似箭，肚子没有填饱，两条腿骑自行车却分外有力。西京路上正在挖地铁，本来不宽的马路上被围了好几个圈子，连路灯也被圈在里面。车水马龙，小车挤成乌龟爬，喇叭声此起彼伏，贼亮的车灯忽闪个不停，照得自行车道也有明有暗。王秋月骑车时基本目不斜视，脑子里要么是烦儿子的事，要么是想课堂上的课务，到了教育厅门口，忽然大车小车全没了，马路上是黑压压的人群，连自行车道人行道上也是人。王秋月只能下车推行。这条路上机关单位多，拉横幅的人群和持盾牌的警察王秋月不是第一回见，这么晚，人群还没散，有点意外。王秋月顾不上看热闹，吆喝着挤出一条缝，到家时低头一看，短袖衫被汗水粘在身上了。

客厅里没人更没有声音，灯开着，电视画面也开着，白洋没有瘫躺在沙发上看“哑巴电视”，自从儿子白象进入初三，王秋月就规定家中必须保持安静，包括电视机和手机。好在白洋有了微信，电视机排到了第二位，但白洋也时常打开电视只放图像，做出喜新不厌旧的姿态。王秋月估计这人是蹲在马桶上玩手机忘了起身，据说最近流行一种毛病，上厕所不玩微信拉不出便便，白洋绝对是这类病人之一。王秋月懒得管他，敲敲儿子房间的门，没人应，推开门，书桌上的台灯亮着，书本也一本正经地摊开了。王秋月走进厨房，垃圾桶里扔了塑料饭盒和一次性筷子。没出去吃晚餐，人呢？王秋月不必在乎安静不安静，白洋白洋，白象白象，她一把推开卫生间，没人。确定是父子俩趁她不在家，放风去了。

王秋月在沙发上生闷气，电视上的人兴高采烈地朝她划拉着手，也莫名地让人生气。王秋月按了一下遥控器，将人影儿掐了。门锁响了，父子俩一前一后进了门，见了沙发上一张寒脸，俩人立即将脸上的兴奋劲儿掐了。白洋说，咦，劳动模范今天提前回来了？王秋月不接话，将学校带回的鸡翅鸡腿递给儿子，儿子漠然地摇摇头，直接进房间做题了。王秋月说，乖，那等会儿当夜宵吧。王秋月满脸慈爱地给儿子送进去饮料，又端进去一盘西瓜，悄悄地轻声合上门。离考试就这么多天了，儿子就是她大爷，她时刻都赔着小心。

但是，总得有人承担这罪过。白洋已经知道逃不过这一劫。他朝老婆又是敬礼又是作揖，老婆还是朝他晃了晃手机。老规矩，儿子在家俩人不斗嘴，要吵要闹发短信，短信收发也是静音，也是要文斗不要武斗的意思。

王老师息怒，我们是去京西路上看热闹去了。白象一天到晚趴着，也应该活动活动。再说，也不能让他死读书读死书，两耳不闻窗外事。

有什么事比儿子的中考重要？

有，莫非你回家路上没遇到？据说是省厅把高考招生指标支援边远地区，高三应届生家长集会抗议。

是高考又不是中考，高考距我们家还有三年，今年与咱家有关系吗？

白洋气哼哼地将手机扔到了茶几上，不屑与她争辩。王秋月弄明白刚才路遇的人群是什么事了，也明白验收组那帮领导和专家为什么突然撤，八成是听到风声了。王老师也是行内人，中小学长期这样办教育，迟早要捅娄子，只是她不希望正巧让儿子关键时刻撞上，儿子耽误不起。

老婆面前白洋总是先认输，他又发了一条短信：马不停说，李小华月底要回国，到时候聚一聚。

王秋月点了点头。儿子择校的事就托在马不停身上，这也是一次套近乎的机会，还可以利用李小华这个外援。

白洋先去睡了，王秋月也有些累，在沙发上打瞌睡。真正上床去，王秋月又睡不着。这些年来养成的习惯，一直要听到儿子洗漱完毕，上床后关灯的开关最后一响，做母亲的才能睡得踏实。王秋月没有看哑巴电视的习惯，她忽然羡慕白洋的本事，总能自得其乐地打发自己。玩微信居然可以几个小时不抬头，据说发微信比发短信收费还便宜，她是不是也应该弄个微信？

对了，这回请李小华吃饭，一定不能让马不停买单。