序

《爱与死的搏斗》是我“大革命”表册的一叶。

从我孕育，起草这首戏剧史诗到现在，有二十五年多了。环境逼的我不得不中止。但是我决没有放弃它。

一九零零年，一边看《党东》在艾司高里耶排练，一边制作《七月十四》，我当时写道：

“我越走进这痛苦和超乎人力的世界，我越觉得一首浩大的剧诗在构成；我听见掀起的海洋吼号：法兰西人民的《伊里亚德》。良心之门从门斗拔起，没有比这次拔得更为猛烈。俯向灵魂的深渊，没有比这次俯得更能向前。住在精神洞窟的不可见的神怪，从夜晚涌现，没有比在这电般可怖而壮丽的霎那之间涌现的更其清切。我要试探的不仅是一个过去的时代的英迹，而是人生能力和限制的征验。”

依照我工作的方法，我听观念自为工作。在制作这首史诗以前，我等候它自己构成它所有的部分。如今，它差不多已经完成了。它慢慢在成熟，同时我耕着其他毗连的田野：《约翰·克芮斯道夫》，《高拉·布洛宁》，同时我着手《入迷的灵魂》的田野。在我日落之前，我能够有时间刈获我的麦子吗？我不知道；但是不必管它。一时有一时的苦乐！

我不应该在这里不等到期就揭露成篇的草稿。它们在我的思想里面形成一首“大革命”的戏剧“皆司特”。弄过艺术制作的人，知道幼果没有熟透，千万不应揭皮。作品一经东家和主人公开，犹如刚斗勒王之妻，就不再属于他了。所以，除非它已然告成，否则，他不要给人看见！

我仅仅要说，这十二夹叶的表册，仿佛胡闹的讽喻诗，在戏剧附近保住它的地位，又仿佛田野诗，把它的巢穴留在骚乱的森林，未尝不想做一场民众的飓风的万籁齐鸣的景色。起始，我们看见社会的狂飙远远在艾尔穆龙维勒的福辣高纳尔的天空出现，在一脑海市蜃楼的先驱者的晚年。它跑着，以袭击的步伐推倒墙壁，具有《欢乐咏》的清新的愉悦（《七月十四》）。它唤醒睡在人心底层的精灵；它破坏的力量被“巫士门徒”松开，逃出意志的把握。它压下来，把白里翁倾在奥萨之上，吉隆德派，高尔德里耶派，雅高班派，党东和洛布斯比耶，电殛的巨灵之上：（《群狼》，《理性的胜利》，《党东》，再有一出《洛布斯比耶》就齐全了。）把过去和破坏者毁灭了之后，它迅即飞起，离开焰烟环绕的田野。凝聚的红云下陷了，去更新的世界远了，同时，在“尾声”，“大革命”被幽禁了，一小群法兰西帝国的流亡者，王党，弑王者，言归于好的仇敌，在瑞士的一个山谷，在玉辣（祖国之门）的另一坡头，感味着回到他们激荡的心田的和平与上天永久的沉默，人人可有的和平与沉默。

假如，最近，不顾新的企图，我能够重理这些中断的工作，却是凭了我外国朋友的督促。飓风括过了一七九三年的法兰西，在后面留下一道渐将熄灭的火浪，向东方继续着它的行程，它一直奔往德意志和俄罗斯的平原；“司命”飞出西方的窠巢，啮着其他民族的灵魂，同时，我们的露魂，疲苶了，沉沉地睡着。我们国约会议的人们的热情，在我们的血里熄了，燃起远方的热情。柏林和莫斯科认识它们。在柏林发生革命战争的第二天，《党东》在马克斯·赖因哈特的圆型剧院的演出，给观众兜起一种绝大的作用。因为这些演出仿佛是历史的穹窿底下整日交锋的一个回声。《群狼》撼动了德意志，捷克司拉夫，俄罗斯的灵魂，甚至于最近几个月，撼动了地震毁伤的东京的灵魂。国家的安全和个人良心的冲突——“公众的安全”拿来和“永生的安全”抗衡——的悲惨问题，重新变成现实了。——著名的欧罗巴人斯泰法·磁外格，十五年以来是我最忠实的朋友和最好的顾问，不断地提醒我，好比我作家的早年的功课之一，修削“大革命”的血山的石匠的企图。所以我方才又把斧子抡向巉岩；这里是我这个春天斫下来的第一块石头。我在上面刻下磁外格的名子。没有他，这块石头还要继续在地下睡眠。

熟悉法兰西“大革命”的人们，一眼就全看出真有其人，真有其事，做我悲惨的《搏斗》的题旨。卢外的《回忆录》供给这被通缉的犯人所经的非常遭遇，见弃于他所有的朋友，知道自己没有救，从吉隆德回到死之咽喉，巴黎，捧着他悬赏的头，走遍全法兰西，就为在它堕地之前，吻吻爱人的嘴。

从这爱人的形态，可以寻见索菲·贡道尔塞的朦胧的面容，喀巴尼斯的女朋友的忧郁的韵致。杰洛穆·顾尔茹瓦希耶的姓名和性格，唤起《百科全书》仅存的一个编纂和天才拉茹瓦希耶的双重殉难；然而，这里的主调却来自贡道尔塞，一副胜利者的额头，一张屈服者的嘴，藏在他卢森堡的鸽楼，心里是死，眼里是光，在服毒之前，写下《人类精神的进步》的“信约”，用信仰的呼声煞尾：“科学要征服死亡。”——达朗拜说他是：“雪底下的火山”……过了一七九三年可怕的冬天，映着三月的太阳，雪差不多没有开始溶解，展开了这出戏的动作。但是，火在所有冻结的心孵育；达朗拜的话可以指说当时任何人。我真还想拿它做我《搏斗》的标题。

我随意处理我的英雄（顾尔茹瓦希耶叙述国约议会开会的情形，就十分显然），一定要请史家原谅。在我的《民众剧院》，在《大革命戏剧》的序言，最近在《孟泰丝邦》的美利坚版本的序言，我已然多次诠述我对于历史的艺术概念。对于我，它是自然的热情与力的一个储水池。我就而汲取。我从洞底搜捕人类的猛兽，千头的动物民众和斗士。我不担心把他们弄的相似：因为他们永在。我记起米开朗吉罗所给的卓然的指示，他在雕刻——不是劳栾曹——而是“思想者”：

“不出一百年，他就逼肖了。”

诗人的角色是唱，如若可能的话，“永生永世”之歌。史剧的艺术能力，其在于它的永远如此者多于它的曾经如此。一七九三年的飓风还在人世盘旋。我们听见邻近的森林嚓嚓在响。我们自己，在“德赖夫斯事件”的时候，拿我们的毛同《群狼》的毛磨蹭。在巴黎，某次吕麦的民众剧院演出（尤赖斯演说的那一次），我听见一般观众的谈话，天真烂漫，用力想从党东，洛布斯比耶，法笛耶，等等，寻出尤赖斯，盖德，其他我不愿意指明的人来；自然，观众寻到了。从此以后，我们半人半神，似人似牛的仙怪，在莫斯科再度显身，比往昔还要激动人心。他们永远重生，这些人类“原子”，不断在浦洛代的一千零一面网之下再显。对于我，他们即是历史的情趣和财宝。日子活的比个体——坟土吃掉他们的面孔——长久，“力”起初寄寓在这些肉体，之后，便搬到别的地方去了。

但是，从这消逝的年月，我未尝不想在我的画面留下它们个别的光亮：因为一天有一天的光亮。我用那衣绣这些热情的文笔的颜色，尽力写制这些“大革命”戏剧。我不想给自己掩饰这种古旧形式的危险，容易惹起一部分观众和诠译者误解。卢骚炽热的口才，经洛布斯比耶开成沟渠，或者道出工厂冲洗垃圾（莎士比亚型的马恩恳·皮斯，党东，撒出来的）的沸腾险急的泄流，需要读者和演员知道怎样解开它圆润的夸张的襁褓，在过分造作的文字之中，想法打动僵直或者拘挛的灵魂。这种演说的语言不止引起一种误会，而外国的诠译者——甚于法兰西的诠译者——简直无从避免：因为他们就没有承受我们感觉样式的本能的传统。而且，即是我们，也不止一人曾经差误。智慧如泰尼，都不能够（也许因为不情愿），透过文字音节的人为铺张，或者走出咬文嚼字的烟雾迷漫，理解国约议会学究们吞噬的热情，可怕的诚实。他们一手握着斧子，一手捧着他们的头，——一群身首分离的圣约翰！要想了解这种音乐，必须听聆一节一节的音响在每条弦上的颤动：憎恨，爱情，死亡……你不妨用手握握它！烧在手心……

所以，我如若把这出悲剧叫做一种“搏斗”，是因为搏斗在：“孤注一掷！”……

“我的王国换一匹马！”驼背的暴君芮恰德在战场喊着……狂风暴雨过去了……我的生命换一道电！——我失掉生命。我已然赢了。

罗曼·罗兰一九二四八月