第二场

〔忽然，一阵死静。通楼梯的门开开了，正对着三位朋友（带尼，浩辣斯，克劳芮丝。）但是，索菲和劳到伊丝喀，背向着门，钢弦琴挡住，什么也没有看见。

〔进来一位男子。平民衣着，雅高班式，帽上有帽章。一身泥，激烈疲劳的样子。一个年轻人，瘦，高，炽热的眼睛。像是有人追逐。他骤然打开门，一进来，又骤然把它关住，但是，没有响声，侦伺楼梯的动静。随后，他转回身，靠住门，面向着看见他进来的一小群人。三位全惊呆了。他们做了一个恐怖的手势，但是，太惶乱了，简直做不得声。

〔在这时候，索菲和劳到伊丝喀觉出大家的沉静。劳到伊丝喀转向左边一群人，看见惶恐的面容，莫明所以。

索菲机械地，把视线望向壁炉上高大的镜子，瞥见里面反映的背贴着门的男子。她站起来，喊了一声，慌乱之中，也没有人注意。因为，同时……

带尼 浩辣斯 克劳芮斯 （叫唤着。）法莱！

法莱 （想不到看见他们聚在一起。）带尼·巴姚……布晒……克劳芮斯……我的朋友们……

〔他的声音因疲倦和情绪而发啊。他奔向他们，伸出手。他们惶窘地和他握手。但是，他的眼睛早已往他们后面，往他们四周，在客厅里面，寻找他没有看见的女子。忽然之间，他看见她了。别人不复存在了。索菲站直了，两手拄着后面的钢弦琴，看着他，眼睛因情绪，恐惧和幸福而睁大了。他们不复想到别人。法莱一直朝她扑过去，伸出两只胳膊，她走向他。

法莱 索菲！

索菲 你活着！

〔他投在她的脚边，抱住她的腿，隔住袍子吻着她的膝盖，吻着她的脚；然后，直起身子，跪在地上，把他的头，眼睛，嘴贴着爱人的身子。她不阻挡。她用手抚挲着爱人的面孔。

法莱 是她！我又寻见她了！……我有了她，我抓住她，我有了她！

索菲 （不闪避，捧住他的头，俯向他的脸，向他低声温存道）：起来！

〔法莱站起，眼睛盯住索菲。但是，才一站直，他就蹒跚了；索菲扶住他。

索菲 他要倒下去了！……浩辣斯！劳到伊丝喀！……我的朋友，靠住我好了！……你怎么啦？好好靠住我……来……这儿……这张椅子……

〔她把他领到一张椅子，在客厅的左角，靠近脚灯，法莱坐下，面向观众，背向舞台后部。索菲俯向他。他们全看不见后边的事：带尼·巴姚第一个溜掉，克劳芮丝急急随下，然后是浩辣斯·布晒，在通楼梯的门口，做手势给劳到伊喀丝，叫她一同走。劳到伊丝喀，又是踟蹰，又是感动，望望浩辣斯，望望索菲扶着的法莱。她终于决定了，穿过客厅，取她搭在左后方一张椅子上的披肩。这一切全在索菲把法莱领向椅子坐好的短短时间。

索菲 （继续同法莱说话，不向后看。）……你累坏了……你躺下好了……你没有吃饭罢？……克劳芮丝！劳到伊丝喀！帮帮我。我的朋友们，拿咖啡来……那儿，从桌子上拿一个杯子……（惊于沉静，她转回身。）你们在什么地方？……我的朋友们！……

法莱 （动也不动，坐在椅子里面，虽说不看，立即明白个中的底细。）你不知道谁挨近我，我对谁就危险吗？

〔四位朋友，只有劳到伊丝喀稽留在后面，寻找她的披肩，不得不两次穿过客厅，恰好还在门限上，索菲转回身，瞥见她。

索菲 （生气。）劳到伊丝喀！……

〔劳到伊丝喀，听见呼唤，又是感动，又是惭愧，站住，转回身，踌躇着，向前走回几步。索菲离开法莱，朝她走来，她说话了，心慌意乱，耳语着：

劳到伊丝喀 （快，差不多低声。）对不住……对不住，懦怯，我知道……可是今天……特别是今天，我要活着！

〔末一句话几乎轻到听不见，她急忙走出。

〔索菲难过了一时，打起精神，过去从桌子拿起一个杯子，往里倾进咖啡，取了一点面包，捧给法莱。

法莱 （一动不动。）看看我的势力！我到哪儿，恐惧跟到哪儿。这可怜虫（他指自己说），两条腿站都站不住了，他一边儿逃走，人家一边儿逃他。这五个月我走遍了法兰西，家家不肯收留。我们是七个缉拿的逃犯在道尔道涅：白地翁，巴尔巴路，毕曹，居阿带，萨勒，法拉笛。我们敲过三十家朋友的门。没有一家放我们进去。我们的脚跟拖着断头台的影子。看见我们，想到断头台，他们怕疯了，有一个人不防备我们走进他的家，简直想把我们杀了，一看敌不过我们，就威吓我们，说我们要是待下去的话，他就自杀：他！……（他发出一声强烈的苦笑。）有一晚晌，我们冒着倾盆大雨，在田地走。我们原先藏在石矿里头，叫人告发了，只好另想办法。一个最后的希望把我们带到一家我先前熟识的人家：从前我做律师，这家有一个人犯了刑事，亏我从中救下。漆黑的晚晌。我们迷了路。泥水一直浸到我们的大腿。我扭伤了腿弯子。步行了六个钟头，到了，我们也乏透了。我们敲门。等了半个钟头。顶着暴雨北风，我们牙也在响。门开了一半。我说出我的姓名。门又关上了。又等了半个钟头……我打冷战，失了知觉……考虑了一点钟，里头胆战心惊，回了一句不能招待我们。我当时躺在路上的泥泞里头。隔着钥匙眼儿，我的同伴们喊道：“只要一个钟头，一个避雨的地方！”回答是：“不成！”——“至少赏一杯水，一点儿醋！”——“不成！”……我们上路再逃……万恶的人类！

〔索菲站在法莱旁边，一腔痛苦的怜愍，听着他讲。法莱述说他的遭遇，一种阴郁的声音，杂着忍无可忍的愤怒和轻蔑，沉沉的头，黯淡的视线盯着脚边的地板，然后骤然转向索菲，用一种嘶哑的热情的声调问她：

法莱 可是你，你不赶我走吗？

索菲 （俯向他，温柔地举起杯子给他。）我可怜的朋友，喝罢！你乏透了。

法莱 （不接杯子，同一尖酸的声调。）我带着死。赶走我好啦！

索菲 （把杯子举到他的嘴唇，端着给他喝。）喝罢！（他贪切地喝，接着就想说话。）别说话！……吃罢！……你先憩憩。

〔静了半晌，索菲一心在服侍他，慈母一样，看着他吃。法莱握起她的手，长长地吻着。她并不想把手抽回去，忧郁地，温柔地微笑着。

索菲 （过了一时，把手放在法莱的头上。）你怎样来的？你怎么能够一直来到这儿？

法莱 你要是愿意我有气力回答，到我前面来！让我看着你！……再近点儿……这儿，坐下来！（他叫她对着他，坐在他的旁边，握住她的手述说。）噢，天呀！是她！……多少月以来，这抓不住的形象，在我的脚前，闪来闪去……是她，我抓住她，我觉得她的手心贴着我的手心，她柔柔的手指，她身上的热气和我的化在一起……不，别拿开你的手！别让我跌进我走出来的深渊！把我留在你的手里头！是你的手救了我的。

索菲 我倒盼我的手真有这种力量！……我的朋友，利用利用时光，把你的事讲给我听！你怎么救出自个儿的？

法莱 方才我讲，那些朋友无情无义，连一碗水都不给我们喝，还不如一条受了伤的狗，给你要一碗水，你不会不给它喝。绝望到了头，我反而有了生气。愤怒把知觉和力量又给了我。我站起来，喊着：“让我们避开，避开这些人，避到坟墓里头！但是，在卑鄙的人类之前，藏来藏去，不！一直向前！踏过他们的身子，要不死好了！用不着中庸之道！”我们又上了大路。雨还在下，天色渐渐透出一点白。来到路口，我吻着我的朋友们，我把我那点儿钞票分给他们，把我的衣服包裹，碍我赶路的东西全扔了：因为我已经决心回到巴黎。我的朋友们以为我疯了；可是，任凭什么也摇动不了我的决心；他们放下劝阻的念头。因为，什么也没有了，我还顾虑什么呢？活也好，不活也好，问题是要再见你一面。

索菲 （惊觉。）我！

法莱 你。人世我留恋的只有你。你……你也明白！我们用不着耍那套社会上的把戏！社会已经没有了。什么全没有了。除掉你。你同我……在那雾沉沉，笔直的黄泥路上，这女人——你——的形象像一道电光在活跃。好比一把麦秆，马上我就着了火。全消失了。只有一个念头：瞑目之前，再见她一面！……她像一口滚烫的酒……醉倒了我。冻僵了，冷得发烧打寒战，腿肿着，淋着雨，前一分钟，脚底简直不能够往地上放，如今我马上爬起来，拖着死重死重的身子，向前冲赶，要把它拖来带给你。我心想：“万一我跌倒的话，至少她晓得我跌倒的时候，脸是朝着她的！”当时我在芮白辣克附近。假护照有一张，就欠当地的关防；来到这儿，我一路得经过二十多州县。幸而乡下人不认识字。我造了个假关防，签了些假字。我得想法子在乡村睡觉，穿过城镇，还得避开城门口守兵的注意。怎么过来的，连我也说不上来。我要是镇静的话，我也就决不能够过来了。不过，信仰带着我走。迈一步路，跳过一次关口，克服一次危险，我就越来越离她近了，——离她近了，——离你近了！……我的病又发作了。我疼的不得了。走路吃了力，我就是一身的汗。他们止住我要我的护照，我把我肿了的腿给他们看，好像一个忘代的伤兵。每到一个城镇，我就听说我一个同伴受刑，死了。夜晚，我穿着衣服睡觉，口袋里面放着两管手枪，贴肉还藏着雅片丸药，包在一只破手套里面。我不会把一个活的给他们的！……早晨站起来，比头一天还要疲软。我走路可只有更快。好比一个人被追，夜晚听见后面的冰地有脚步响。死在我的脚跟头出气。我觉到的。它追着我……你也许说，我就不想想我把死也给你带来了吗？……我想到了的……一个中古骑士般的情人，宁可不看他心爱的女子，也不肯要她有危险……我呀，不！我的爱情比我对你生命的关心还要强。毁了你，毁了我，活该！……不过，我先得再见你一面。再见你一面，好比现在我看见你。对你讲，我爱你……

〔他握住她的手，面对面，向她叙说。

索菲 （没有想到退缩，两个人全酩酊了。）可是以后呢？

〔他不言语，仿佛不明白。

〔她重新道：

以后，你怎么办呢？

法莱 我还没有看到那么远。

〔他们松开了手，不言语，内心的狂风暴雨噎住他们……索菲骤然闪开，站起，靠住钢弦琴的背，等着她的心跳平静。法莱坐在她的对面，斜着身子，盯住地，一种冷酷的视线（强自抑制他热烈的情感），动也不动。

索菲 （可以统治自己了，走向法莱，说）我的朋友……我亲爱的朋友……我谢谢你。

法莱 （举起头，忿怨。）我要的不是你的感谢。

索菲 （稍稍一停。）想到你在这城里，在这房子，不断有人往来，万一被人认出，我就害怕。

法莱 如今，同我有什么关系？

索菲 可是同我有关系，同我！你来在我这儿藏避。我应当，我要救你。

法莱 自来救人的人，地上没有安身的地方，没有幸福的一天。

索菲 你得到边境去。你得保全自个儿，等待更好的时机。它们会需要你的：你的事业，你的祖国……

法莱 我呀，我不再需要它们了。我只需要你。

索菲 法莱，我求你啦！别糟蹋你的性命！让我们寻个地方藏你，寻条路逃走！

法莱 逃走！你以为我还要逃走吗？你相信我能够再来一遍我遭受的一切吗？这五个月的活罪！理智和人力全不够用。人不能够没有一个信仰，好比我投奔你，也有信仰给我带路。回头离开你，谁支持我呢？

索菲 （热情地。）我！

法莱 你？

索菲 我！……我的爱情！

法莱 （站起。）你的爱情？

索菲 你要是不活下去，我也不能够活下去！

法莱 那么，你爱我！你爱我！

索菲 你知道。你何必逼着我对你说呢？

法莱 你说了！你再说一遍！

索菲 我不应当。

法莱 你应当。再说一回！

索菲 我爱你！

〔他们拥抱在一起。

法莱 你的嘴唇！呵！我终于就它们的泉源止住了渴！……停住！别走开！别讨厌我！饶恕我的不幸，我龌龊的衣服，我的手，我泥泞的脚，我有汗水、尘土味道的身子！我真惭愧！……

索菲 我爱你，我爱你的不幸，我爱你手上的尘土和你脚上的泥！

〔她俯下身子去吻他的手和他的衣服。

法莱 （重新拥住她，用手捧着她的头，把眼睛沉进索菲的眼睛。索菲悬在他的视线上，失掉自主的力量。经过一刻充满热情的静默）呵！人生多美呀！……我现在活下去了。我要活下去了。他们不会逮住我的！从前一个人的时候，我穿过了千千万万的敌人，如今有了你，我还有什么不敢干的！……听我讲我们以后的作法！……你给我弄一张假护照，一身化装的衣服，一套雅高班的短打行头，想必容易。我坐巴黎去道勒的公共马车动身。到了那边，我就步行；我认识由高原到边境的小道的。出境之前，我先在樵夫的茅草房子掩藏几天。一星期之后，你逃出巴黎，来到我告诉你的地方同我聚会。步行二三十里就成。路在雪底下。不过，你不怕走路的。我们一块儿翻玉辣山头。到了山头，我们就看见自由的土地，瑞士了。再走几小时，我们就脱险了。

索菲 （被这种意志的急流卷走，但是，用力收敛自己。）我们？我？……我，随你走？

法莱 因为你是我的！

索菲 （呻吟。）我不能够！我不能够！

法莱 只要你愿意，你就能够。

索菲 我不能够！

法莱 谁拦着你？

索菲 我的责任。

法莱 （苦辣。）责任！在这丑恶的世界，责任的用处就是杀人。假借它的名义，那第一号的伪君子，那獐头鼠目的阿辣司人，杀掉他的政敌，懦怯的朋友把朋友送给刽子手。责任！我们人人拿这两个骗人的字，干了多少问心不过的坏事！……好好儿看着我！唯一的真理就在这儿，在我们的眼睛里头。你同我。

索菲 我还看见我丈夫。他上了年纪，他爱我，他相信我。把他丢开，我就成功罪人了。

法莱 从前你嫁给他，你就是罪人。把年轻身子绑在老头子身上才叫罪恶。你给他给的太多了。我恨他自私自利，居然有心接受。得了，别可怜他！没有你，他照样活下去。他有他的科学，他的荣誉，他的骄傲，和暴徒们的友谊。在他的生命里头，你不过是一个果子，他摘都摘不动，拿去有什么用？

索菲 我把我自个儿交给他，交给他，出于我的心愿。现在，我把我收回去，我能够不轻视自个儿吗？

法莱 轻视自个儿！在这种辰光，轻视算得了什么？在我们四周，全死了，全毁灭了，一切维系人世的关联法律，灾难的尊重，忠诚，良善，全死了。一片荒凉，只有爱情还发亮光。此外一切是夜。

索菲 （两手放在她的胸脯，低声，内心燃着一种企慕。）噢，光明！

法莱 （胳膊围住她。）你随我走吗？

〔索菲不看法莱，不回答，依然在她神往的情态。

法莱 （催促。）回答！……你随我走吗？……

〔索菲慢慢转向法莱，脸上熠耀着爱情，手交在一起，指尖拂着她半张的嘴唇，预备说话。她忽然走开，听了听，急急道：

索菲 有人来啦。有人上了楼梯……

〔她慌忙把法莱推进脚灯一旁的左门。