我想我是热烈的，是沉默的，也是薄情的。
1
家里到民政局的车程大概是二十分钟。我匆匆忙忙收拾好证件，在天还没有亮的时候就和先生出门了。
先生笑呵呵地问我，这么早出门难道结婚证打八折？
我看了先生一眼，舒服地靠在椅背上闭着眼睛打盹儿，没有回答他的话。
在等待红绿灯的时候，有一辆黑色的轿车与我们并同停下来。车窗滑下来，一只白色毛茸茸的脑袋伸了出来，憨憨地对着我笑。
萨摩耶犬是微笑的天使，我和这只萨摩耶对视了好几秒钟，直到车子重新启动。
“老陈，你之前不是一直想养一只柴犬吗？”我收回目光，看着老陈棱角分明的侧脸，剩下一半淹没在了光明里。
“你想养吗？”
老陈一直很尊重我的决定，我很喜欢动物，可是我害怕不好打理卫生。再说家里已经有个姑娘了，是一只叫做苹果的短腿猫。
苹果真的很漂亮也很听话，只不过每次掉毛起来整个客厅都是。我怕麻烦，所以一直都是老陈在处理。
我偏了偏头，看到车内后视镜上挂着的小吊坠，那是去年我和老陈到苏州玩的时候买的。
“你想养就养一只吧，我很喜欢。”说完这句话我又笑了，“你以后负责苹果，我以后负责柴犬。”
闺蜜阿瑶家有一只柴犬，最近刚生了一窝崽崽。我知道柴犬也很容易掉毛，可是我和老陈都喜欢。
在民政局拍照片的时候，老陈笑得比我还开心。
我一直认为遇见老陈是我前半生如数积攒下来的运气，而我与老陈相爱，也是搭上了后半生。实际上，却因是两人皆拯救了银河系，才能遇见彼此。
老陈家里总是催着他结婚，但是老陈不想给我压力，毕竟这时的我还一事无成。结婚也是相得益彰的，我自认为还没有可以照顾别人的能力。
我总觉得相爱的两个人是应该优秀相当的，老陈实在是太过于优秀，所以我要追赶老陈的脚步。
从民政局出来，老陈载我到超市去买东西。
我想先买狗狗的生活用品，把阿瑶家的小崽准到我家来，然后就带柴柴去办养犬登记证。
我从小到大似乎没有养过动物，因为家里不太喜欢的缘故就没养。所以到老陈家里第一次见到苹果的时候，就非常喜爱她。
2
我同老陈认识快十年了。
十年前的一天，老陈还是个高中生，坐在我的后桌。他真的好调皮，他特别喜欢拽我的头发。
他最喜欢说：“小湾，你的头发太长了，摇头的时候老是打到我。”
在老陈说过的第四十三次之后，那个临近高三的暑假，我剪掉了十八年的长发。
开学老陈见到我，还异常惊讶。后来的很久，老陈告诉我，他还是喜欢我长发的样子。
因为长发的我温柔如水，剪掉长发开始，我有了棱角。
老陈依旧坐在我的后桌，也不知道是他不肯离开我还是巧合。我们的位置都是根据成绩来决定的，老陈每次都在我前面一名，而我习惯了我的位置，从来不会变。
我开过玩笑，我说：陈××，一个班的位置，你为什么总要坐我后面？我后脑勺会开花？
老陈用来没有正面回答过我的问题。
高三那年过得真的很快，在我的记忆里，我一直在做题做题，日子冗长复杂，毫无生气。
班上有个女生因为压力过大退学了，不知道哪里得来的消息，有人说这个女生跳河了。
听说的时候，我觉得可惜。可我没能停下来去惋惜。我要往前走，就算再困难我也要坚持住。
高三下册的时候，老陈终于不坐我后面了。我轻松地在我的位置呆了一学期。
自此以后，老陈没有同我说过一句话。
后来，在毕业晚会上，有人起哄让我和老陈唱歌。
高中这三年来，我和老陈的排名一直是铁打的没变过。老陈总是各科会超我一名，我尽管不服气，但不得不承认老陈的实力。
我哪里会唱歌，随着他们起哄，我随便找了个理由推辞了，坐在角落吃蛋糕。
大家哭成了一片，有人借此机会表白。有人开心，有人悲伤，有人庆幸。
我面无表情地待在角落，我承认我是感情比较淡的人，无论什么时候我总能面不改色。
老陈坐在讲台下，大家都站过去合了影，我还木木地坐在原地。
老陈叫了一声，我才反应过来。
我的脸上被抹上了奶油，摆了摆手对班主任说，我来拍吧。
于是那张照片上任何人都有了，除了缺席的退学女生和我。
3
老陈好像很喜欢和我作对。
他无论什么事都爱压我一头，我们都考上了C大，他在物理系，我在英语系。
不能否认的是，老陈长得确实帅气，不是那种网红脸，但极其具有辨识度的脸在他们系走红了。
老陈最爱在女生宿舍楼下堵我。
他总是以各种理由要和我说话，但我慢热，我不知道那个时候的老陈喜欢我。
我不厌其烦地拒绝，态度始终如一冷淡。
他好像知难而退了，不再找我了。
放寒假的时候，老陈告诉我，高中的班主任梁老师生病了。
如果是小病，自然不会惊动老陈。
梁老师一直待我很好，高中时候能一眼看穿我的小情绪并且开导我。我很感谢她，所以决定回家第一件事就是去探望梁老师。
老陈像是算准了我会去一样，在病房里陪着梁老师直到我到达。
我淡然地带了给梁老师煲的汤，看到老陈盯着我。
我被盯得浑身发毛，不自觉的裹紧了大衣。
很久很久以后，梁老师来参加我和老陈的婚礼时，她告诉我，老陈很早就喜欢我了。
多早呢？大概是高二时候了。那个时候老陈总是爱逮我头发，梁老师就注意到了。
3
真正接纳老陈，是在大二。
大二时我们宿舍的四个姑娘，三个都有了对象。
我认为单身无罪，我十分享受单身，我甚至从来没想过会结婚生子。
室友打趣我，说我决定孤独终老。
我耸耸肩毫不在意。
直到有一天，室友小方回来的时候，无意中说了一句话：“小湾，物理系那个陈××在追你啊？我不止一次看见他来找你了。”
我打字的手指顿了一下，失神了一会儿。
老陈真的像一块年糕一样，只要你给他一点地方他就粘得死死的。
他在追我吗？
说实话，那一瞬间，我有点讨厌老陈。
我不知道我这是什么仇恨情绪，莫名就开始烦躁。
我好像不太喜欢男孩，想想这二十年来，真的没有一个男孩令我动心。
太宰治说：我很清楚是有人爱我的，可我好像不具备比别人的能力。
我感情淡薄，自认为不会有人喜欢上我，我也不会喜欢上任何一个人。
室友一语道破，我还有些木楞。
老陈各方面总是比我出色，也许是物理系没有女生了才会追我？
不过我摇了摇头，认为室友的话有些扯淡，转眼间把这句话忘到九霄云外。
老陈最喜欢给我带学校外的火锅米线，他好像知道我爱吃这个，又好像知道我懒得出去。
记得老陈说过，火锅米线是垃圾食品。
我心想，老陈这么喜欢给我买垃圾食品，我拒绝都拒绝不掉，他一定是想我早点变老变笨，好乖乖承认自己不如他。
逐渐地不知怎么回事，我与老陈的话居然多了起来。我不记仇，放下了对老陈的偏见同他成了朋友。
有天也不知道老陈怎么想的，说要带我去物理实验室感受一下。
我连忙拒绝，天知道我从高中开始物理就没及过格，要是被老陈知道我毫无长进，不得笑死我。
老陈固执，我实在推脱不了，只得去了。第一次去实验室，管门的老大爷瞧见我还说面生。
我腹诽，老大爷应该也没见过几个英语系学生吧？
被老陈硬带到了一堆器材前，我有些无所适从。这些器材虽然我见过，但我不会用。高中时候的每一堂实验课，我的组员都说我是最废柴的组长。
老陈就在那里给我表了白。
无论过了多久，我还是觉得老陈表白的方法很土。
他用小灯泡串联成了心形，再接了一个复杂的电路引亮。
那一瞬，我真怕老陈把实验室炸了让我命丧于此，不过老陈的实践能力不是白吹，我最后还是安全地走了出来。
4
我没有答应老陈的告白，并且刻意疏远他。
我告诉我自己，如果没有那个意思，就不必吊着他了。也许……我不具备爱别人的能力。
可是老陈脱离我的生活三个月后，我就发现有一丝不对劲了。
比如，偶尔我会想起顶着烈日也要给我送雪糕和火锅米线的那个人，带我夜游长江大桥的那个人，在我伤心难过时带我坐环线地铁看遍渝城的人。
这些，都是老陈给我的回忆。而我从来不把他们放在心中，我的记忆匣子就像锁失了灵，总是会自觉忽略关于老陈的一切。
终于，我第一次主动去找了老陈。
老陈不是沾花惹草的人，他的兄弟告诉我，他从来没有和除了我以外的女生玩过。
我心绪复杂，那天我别扭地请老陈去吃火锅米线。
老陈没有嫌弃那是垃圾食品，吃的比我还开心。
我皱着眉，不知道说些什么。
老陈自然地打开了话题，问我过年回不回至县。我们都是从这个县城出来的，一个很小的地方，却承载了我们如数积攒下来的美好。
我点了点头。
老陈笑着说，我带你去见我妈妈吧。
我受到了了惊吓。
我和老陈还只是同学关系，见家长确实是不是有点早……
老陈皱着眉，狐疑的目光投了过来：“你在想什么？我是说你胳膊上的疤，我问过我妈了，可以去掉。”
我下意识拉了拉袖子，无论盛夏还是寒冬，我都是穿着长袖衣服，因为我的胳膊内侧有一条长得吓人的疤，是小时候我淘气玩菜刀留下的。
只有和我一起住在一起的女生才知道我这个秘密，我不知道老陈怎么知道的。
我摇了摇头，算了吧，这条疤都陪了我十几年了，去不去都一样。
老陈也摇了摇头，瓮声瓮气地说：“我就知道你不肯，不过没关系，你穿长袖也很漂亮。”
我被这忽如其来有几分撩意的话拨动了心弦。
我承认，我好像有一点喜欢老陈了。
老陈很高，大概一米八三的样子，而我只有一米五五，每次和老陈走在一起，都会被认成是他妹妹。老陈也的确有个妹妹，也许是他们一家子基因好的原因，他妹妹才高二也有一米六。
我真是凭一己之力拖累了老陈优秀的基因，有时候我甚至觉得我对不起老陈的列祖列宗。
大三下学期，我第一次见到了老陈的妈妈。老陈的妈妈很温和，眉眼见都溢满了柔婉之色。
老陈肠道上长了一颗瘤子，动了手术。我抽空会去医院接阿姨的班照顾他。
老陈笑着告诉我，这个肿瘤是他的黑点。毕竟他聪明了二十几年，第一次生这样的大病。
我不太爱开玩笑，但我理解老陈爱开玩笑。
我偶尔提起高中时候，老陈总是打压我的事情。
老陈回答我的问题时，真的好认真。
他一脸严肃地说，我是一个没有感情的题目杀手，会一直往前进，不会看身边的景色一眼。而老陈不想拉着我，就走在我的前面。
他说，他可以回头来找我，但他不允许我回头。
我忍不住笑了，原来老陈是这么想的。第一次，我觉得自己好生幸运。
兴许像别人说的，我上辈子拯救了银河系吧，才会遇见老陈。
我兴致来了，于是问老陈为什么喜欢我。
老陈眉头一皱，想了好久。
最后的答案是：“不知道，反正你高中时候一直畏畏缩缩，不爱讲话。我也不知道是什么时候注意到你的。”
和老陈在一起的第一个寒假，我去了他家正式见过阿姨叔叔和妹妹。
他们一家人都很喜欢我，特别是妹妹，总是嚷嚷着要把老陈扔出家门把我留下。
开学之后，我们开始实习。他凭借优秀的成绩被推荐到一个科研单位做研究，我找了家公司做翻译。
就在我们感情愈渐浓烈之时，老陈被派出国，而我只能就在国内。
5
送他去机场那天，老陈亲了我。
我脸红心跳，居然有些留恋。
也不知道为什么生活就是比言情话本还狗血。按小说的节奏来讲，难不成我和老陈之间还有点什么大风大浪？
不过这点我是预测错了，老陈虽是到了加州，但依旧和我联系得紧密。一点也不像小说里的男女主分开，男主另寻他欢。
于是我在视频里打笑着老陈，他身边的人都很优秀，随便抓一个女生说不定都比我强。我擅长自黑，但我也知道我是真的不如那些每年拿着奖学金的女孩。
老陈眉头一皱，他说我又要翻旧账了。
我没有翻旧账，我确实亲眼目睹有个女孩向老陈告白。正所谓才子配佳人，也不知道老陈怎么想的，就心甘情愿插到了我这坨牛粪上了。
老陈忙得天昏地暗，我的实习工作也遇到了瓶颈。于是接下来几天我们很少联系了，我拼命想要留住我的工作，老陈也想快点完成任务回国。
公司的裁员计划提早进行，不仅要剔除很多大龄职员，就连实习生也要提早淘汰。
职场就是现场，虽然我感觉我一直做得挺好的，但我一直在淘汰边缘。
那段时间的我实在是一身戾气，像是被黑色雾霾笼罩住了，压力太大导致我生理期都乱掉了。
老陈隔着海洋来安慰我，我第一次觉得我离不开老陈。
我在电话里哭着对老陈说：“老陈，你回来我们就结婚好不好。”
老陈愣了半秒，他也不知道我这清奇的脑回路。难道此时，我不是应该哭诉着工作吗？
我说：“你回来我们结婚，你挣钱养家，我就混吃等死。”
老陈毫不留情地笑了。
其实我知道，老陈在那边也很辛苦。
因为处处被人压了一头，吃了老实亏。于是除了睡觉几乎每个时刻都泡在实验室，餐餐吃泡面。
所以我这句话也只能是玩笑，爱和生活都是要二人一起完成的。
就这样，一直坚持到我毕业。我的工作转正，暂时稳妥了。老陈也回来了，因为优异的“战绩”被许多研究所抛出橄榄枝。
老陈摆摆手，婉拒了所有，回了母校做老师。
用他原来的物理老师说话，就是屈才了。老陈原本可以达到一个更高的境界，可老陈自己选择了自己小时候就想做的事。
“我发现一件事。”有天，我吃着水果，趴在老陈身上看电视。
“嗯？”
“成绩越优秀的人梦想都越平凡，像我们这种资质平平的人，小时候的梦想就是当个土豪，有花不完的钱。”
确实，大学是条分水岭。中学时期我和老陈明明成绩差不多，高考他也不过超出我五分，结果上了大学之后，他可以一边兼顾恋爱与学习，而我就不一样了，我只能平凡得不能再平凡把大学忙碌地过完。
老陈回来以后，我们没有结婚。因为我意识到了我说那句话的不切实性。我初出茅庐，没啥拿的出手的。真要结婚，我自己也过意不去。而且，我不想老陈因为家庭而增加压力。
所以我和老陈依旧是恋爱状态。
老陈真的很会撩人。
比如，明明是理科生却不知道在哪里学来了一口土味情话，情我没感受到，我只觉得老陈太土了。
6
第一次吵架是在我和老陈确定关系的第三年。
我能平铺直叙地写下来，证明我真的已经接受这件事了。
其实，一直想和老陈结婚只是我单独的想法。
偶尔，我会听见老陈的父母催他结婚，老陈含糊其辞，开始我还以为是老陈因为我的缘故。
老陈很好，好到我已经敞开心扉，从前那个胆小怯懦的我已经一去不复返。
直到有一天，老陈说我变了。
他的语气很平淡，像是在叙述一件很平常的事情。
我打破砂锅问到底，老陈说，我没有以前那么体贴人了。
我也不知道那天我为什么要发火。
没有理由，没有缘故。我一直是个很擅长接受批评的人，可唯独老陈这句话成了点燃了我导火索。
这也是我们第一次吵架，明明是一件很小很小的事，可我却死拉着不放。
被愤怒冲昏头脑的我，只身就冲出了家。穿着单薄的睡衣，来到了阿瑶家。
那夜，我和阿瑶睡在同一张床上。
我是十八岁同老陈熟稔起来的，到今年已经是第七年了。
难不成真有七年之痒这一说？
我半信半疑地背着阿瑶，打开了手机浏览器。
搜索了一会儿，我就开始哭了。兴许是百度上那些惊天地泣鬼神的爱情故事触及到了我的泪点，我就止不下来了。
阿瑶真的是闺蜜，一边安慰着我，一边偷偷录下了我的窘态给老陈。
这一次，我和老陈开始了长达三个月的冷战。
老陈不依不饶给我打电话，我拉黑；老陈找阿瑶联系我，我直接拒绝。
老陈班上有个同学是我们高中的学妹，家和我家离得很近。于是老陈借着她的电话给我打，听到老陈的声音，我就挂了。
我一边承认着我对老陈的喜欢，一边担忧着老陈会真的放弃我。
毕竟他身边花花草草，而我身边优质青年都有了对象。
于是我向自己打赌，老陈要是再给我打一个电话，我就原谅他，我们就复合。
果不其然，没有隔一分钟，老陈就打电话进来了。
可是，老陈说的是那几个字。
我后悔了，我不知道我有多后悔。一定是我消耗完了老陈所有的耐心，因为老陈几乎没有像这样哄过女人，除了他妹妹。
我意识到自己的错误了，但我嘴硬。
分手就分手，余生漫长，我不信我只喜欢老陈一个。
7
不久，回旋镖就来了。
从老陈的房子搬出去以后，我就生活作息不太规律。
有天下班之后，回到阿瑶家，我就开始眩晕甚至有些恶心。
阿瑶养了一条柴犬，对我摇着尾巴。
我毫无征兆地晕倒在了给柴柴倒水的路上，幸亏柴柴这个小机灵，也幸亏我门没关紧。柴柴跑到隔壁家去刨门了，邻居才把我送到医院。
醒来见到的第一人，是同老陈表白的那个女孩。
穿着白色的衬衫，长发飘飘，行事干净利落。
我知道一定是老陈托她来的，但我没有问。这样给双方都留个余地，日后若是相遇也不用那么尴尬。
经过这一次，我才知道，我的心中住着的一直都是从前那个软弱的自己。只是老陈的光芒太刺眼了，也照进了我心里。
我以为我变了，其实我没变。
我想主动打电话给老陈，可我发现我把他所有联系方式都删了。其实我能背得下来他的号码，但我不太想他的号码作为陌生号码打出去。
我心底还是有芥蒂，我总觉得老陈应该迁就着我。
再次和老陈相遇，是年会上了。
我也不知道他是怎么混进来的，人群之中我一眼就看见了他。
他穿着深色正装，同我的上级站在一块儿。
我的上级招呼我过去，而我神情流露出尴尬。
最后终归是和好了，就想吵架一样没有理由。自然而然地，也许这是恋爱的必经之路。
我问老陈：“你怎么和X总认识？”
老陈笑着说：“X总是我表哥。”
老陈真绝，亲戚居然“遍布”职场。我甚至有些怀疑，我工作能保下是不是要多亏老陈了。
越想越可怕，我是不是已经走后门了。
老陈看我焦灼，直接打消了我的念头：“你想什么呢，在这之前，他不认识你。”
我耸肩，看来我实力还是不错嘛。
第二年初，也就是现在，我和老陈领证了。
是我的意思，也是老陈的意思。
8
领完证，我们带着柴柴的狗崽崽回了家，取名叫土豆。
土豆和苹果玩的很欢，苹果大一些，照顾着土豆。
我在厨房准备晚餐，老陈在客厅收拾猫毛。
这几年行云流水地过下来，我甚至产生了一种错觉——我和老陈这样已经很多年了。
我探出头，拧着眉头望着伸出爪子准备打土豆的苹果。
小狗崽子绝不服输，也蠢蠢欲动想要回击。
“打起来啦！老陈，它们要打起来了。”我晾着手跑出来，老陈无奈地收拾完残局。
老陈一把将土豆拎了起来，苹果也安静下来。
老陈肃声正色地对着苹果说一些礼让规矩，我笑出了声来。
晚饭之后，我们带着两只小可爱下去遛马路。
还没出小区呢，几个小孩就跑过来摸狗崽子。苹果窝在我怀里，挣扎着要下去。
我和老陈相视一笑，今天这马路遛不成了。
我和老陈坐在不远处的石板凳上，看着几个小朋友怜爱地和两个小可爱玩，还有几位高中生在玩滑板。
我趴在老陈肩上，夕阳洒下光芒来，给水面镀上了金色的装饰。
我想起了初次与老陈做前后桌的时候，老陈逮我的头发，说我头发太长了。
那个时候的我特别不服气，转过头对老陈说：“我难不成为你剪了？这可是我留了十几年的头发。”
后来阴差阳错，我还真为他剪了。
从校服到婚纱，这实在是我没有预料过的小说般剧情。
也许我不具备爱别人的能力，但老陈告诉我，我有爱别人的权力。
遇见他，我三生有幸。