第二场　社会性思维的另一个视角

肖恩·巴伦

1975年6月2日那天，我非常生气，感觉就像吃掉了一个哑铃一样难受——我的整个童年和少年时期经常会有这种感觉，但我却对这一天记忆犹新。我清楚地记得自己拉着长长的脸坐在七年级自习室里，也许在旁人看起来会觉得我是要去杀人。

我并没想杀人，但我倒是想把周围的东西砸个稀烂，好能缓解一点我对一个老师的愤怒。

吉莉安小姐（化名）正在我们博德曼·格伦伍德（Boardman Glenwood）中学的七年级教室里巡视，我故意摆出一幅威胁式的面孔对着她，没有眼神的对视，但希望她能注意到自己。她慢慢地朝我走来，说：“肖恩，好像整个世界都得罪了你哦。”

我以沉默不语作为应对，而且继续坚持那幅难看的面孔对着她，逃避她的目光，以此来传达我的情绪。可是她却走开了，这让我更加生气。“她显然根本不在乎我”，我想：“不然她就应该问一问我为什么这么生气。”她是惹我生气的原因，所以她就应该负责平息我的怒气——现在回头想想，我当时的逻辑就是这样的。

那时我七年级快结束了，吉莉安小姐是教我们科学课的老师。她二十多岁或者三十出头，年轻而富有热情，黑色齐肩的短发，脸上总是挂着开朗的笑容。这是她教书的第一年。她有个大嗓门，每当不冷静的时候嗓门会更大。通常，当她试图压过几个调皮学生的吵闹声的时候就会失去冷静。这种情况几乎每天都会发生，因为吉莉小姐不懂得怎么控制班级。但是，所有这些丝毫没有削减她对我的巨大吸引力，整个七年级我都迷恋着她。快放学时，我进入了一种极度兴奋的状态，盼着放学铃声响起。放学后，其他孩子都纷纷奔向校车，我却跑向教学楼的114办公室，去和吉莉安小姐单独会面。但兴奋和激动很快变成了愤恨，因为我听到有其他的学生正在里面和她谈话。“他们怎么敢挡在我和吉莉安小姐之间！”不过最让我愤怒的，是那种隐隐约约却越来越强的感觉——如果她真的在乎我的感受的话，就根本不该让其他人打扰本该属于我们的“独处时间”。

心里暗藏着这种迷恋而不让别人知道，对我来说是一项太艰巨的任务。我不知道是隐藏这种情感更困难，还是慢慢发觉我对吉莉安小姐的暗恋只是在单相思更让我难受。很多周末和假期，我都过得伤感而消沉，因为放假意味着我长时间看不到她。除了在家里惹麻烦之外，我不知道怎么用别的办法疏导和释放这些消极的情绪。

我的世界在六月中美丽的一天终于崩塌了，这个感觉是那么沉重，好像全世界的分量都压在我身上，甚至不止——吉莉安小姐要在暑假结婚了！新郎当然不是我。虽然不知道具体的原因，但我仍然感觉到，爱上一个要和别人结婚的女人有点不对劲儿。内心深处的声音告诉我，她是不可能对我的爱给予什么回应了。我把吉莉安小姐的婚事当成对自己的侮辱，对我来说，她和别人走进结婚礼堂和直接拒绝我没什么两样。

我很快就计划好了如何报复她对我犯的“错”——我要尽可能地不理她，忽视她的存在，以此来“收回”我的情感（尽管我不知道一个人如何能突然一下停止对别人的迷恋）。如果她暑假真的结了婚——带着“罗宾逊太太”的身份回来，我会一直这么对她。不是我不想和吉莉安小姐联系或是让她看到我。恰恰相反，在心底我非常想在路上碰到她，这样就有很多机会去报复她。我心里的愤怒需要宣泄，在那个年纪，我想不出其他的宣泄方法。我不知道用什么词来形容我的复杂感受，更别提向父母或其他人描述这种感受。况且，如果向他人提起我的感受，就会不得不暴露自己隐藏已久的小秘密，这只会给自己带来羞耻和尴尬——这真是太不值了！

我清楚地记得1975年6月2日这一天，是因为这天对我来说是一个重要的时间节点。很多人都有对自己而言重要的时间节点。很多时候，我不记得是什么事情或状况引发了自己的愤怒、恐惧、彷徨不安或其他负面的情绪，部分因为我后来已不再经常有这些情绪，部分因为我已经学会了如何释放这些情绪——这是我通过多年的努力才掌握的技能。但是在1975年6月的那天，当我听到吉莉安小姐简单地在课前向全班宣布自己的婚事，我付出的感情因此而付诸东流之时，我还没有学会这些技能。