成长，对抗死亡的唯一方法

BBC拍了一部关于安乐死的纪录片，名叫《How to die：Simon's choice》（如何死亡：西蒙的抉择）。片子真实记录了一位英国大叔在身患绝症后，从决定安乐死到实施安乐死的全过程。这部纪录片曾在网上引起了热烈的反响和讨论，豆瓣评分高达9.2分。片中的主角西蒙本是一位有事业有追求的精英人士，不幸在56岁时被诊断患上“渐冻人症”。在短短的一年时间内，西蒙从失去说话能力，到不能控制四肢运动，病情如毒雾蔓延，最后发展到甚至不能自主呼吸。由于无法接受这种丧失尊严的生活，西蒙不顾家人朋友和医生的劝阻，毅然飞到瑞士，选择用安乐死手术替自己结束了生命。

看这部纪录片的时候，我的眼泪不知不觉淌下来，从头至尾无法停歇。看完片子后，我的心被一种无法言说的情绪堵住了，好像只有放声恸哭才能将它释放。这样强烈的反应，让我自己都感觉有点莫名其妙了。

其实，片中关于安乐死的讨论，主要集中在冷静的伦理道德方面，也就是说，西蒙的选择到底是人性的，还是反人性的？安乐死到底是道德的，还是反道德的？围绕着这些观点的争论探讨，由来已久，并不新鲜，那么，到底是什么给我带来了如此巨大的震撼？带着一丝茫然与困惑，我浏览了网上关于这部纪录片的各种评论。

有人感触最深的是，西蒙在面对绝境时，仍然保持的一种乐观和自尊的态度；

有人为西蒙主动迎接死亡时的镇定与平静感动；

有人关注的是，西蒙的亲朋好友陪伴在他生命最后时刻的温情和理解；

有人感慨西蒙的妻子和母亲，面对亲人死亡时的坚强和勇气。她们一边无力地挽留着西蒙，一边又无条件地支持着西蒙的决定。

一口气看完了几十篇评论，我感觉他们讲得都有道理，但还是没有戳中我心头那块哽住的鱼骨。于是，我又把视频重看了一遍。在80分钟的实录中，我亲眼看着一个鲜活的生命，慢慢在我面前消逝，像流过掌心的泉水，缓慢又一去不回。

可以说，这就是一档“死亡真人秀”！是一个“死亡直播间”！还没有经历过亲友离世的我，曾经想当然地以为，死亡是一个动词，一个像打、跳、哭、笑这样能迅速完成的动词。生与死的跨越发生在一瞬间。而现在的我突然明白了，死亡，它不是一个句点，而是一条长线。一个随时随地、分分秒秒进行着的，演绎着的衰变。这就是死亡，真实而缓慢，残酷而绵延。

这才是片子击中我的地方。

在片中，西蒙的病症开始于他慢慢失去掌控言语的能力。沉重的肌肉、僵硬的神经，堵住了思如泉涌的灵感，英式幽默只能化作辨析不清的喃喃碎语。西蒙用尽全力也只能发出迟缓的变调的怪音，旁边的好友一边忍住笑与泪，一边猜词。这个片段给我留下了极深的印象。

电影史上，有一部经典的科幻片《2001：A Space Odyssey》（2001太空漫游）（1968），其中也有一个缓慢死亡的片段。那是在终极人工智能HAL企图杀死宇航员的预谋被发现之后，男主角爬到HAL的主机里，把它的储存条一个一个拔掉的场景。HAL也感受到了自己正在逐步走向死亡，它说，“Stop，stop，…I'm afraid.”

死亡一直是人们十分忌讳的话题。我反感那些看淡生死的言论。有人常写一些鸡汤文章，说我们要平静地勇敢地等待死亡的到来。但我却觉得这些言辞，不过是自欺欺人，矫情虚假。当死神拿着镰刀叩响了房门，有谁能不感到濒死的恐惧呢？当死亡带走了生命的气息，留给世界的只剩下绝对的恐惧、无助和绝望。是的，让我们谨记：

死亡，不是一瞬间的事件，而是一段漫长的过程。

今天的我要比昨天的我，离死亡又更近了一步。

在讨论人的年龄发展时，心理学家提出了自然年龄、生理年龄、心理年龄这三种不同的测量维度。在同一个人身上，这三种年龄并不是统一的。比如说，“未老先衰”是很多社会观察者描述80后时用到的词语。

“有些人在25岁的时候就已经死了，只是到了75岁才埋进坟墓。”

在20岁出头的时候，看到富兰克林写的这句话，我感到当头一棒。90后的我，是否已经活得如行尸走肉一般？我不得不拷问着自己的灵魂。生活对于年轻人来说，很像温水煮青蛙。死亡看似遥不可及。对死亡的恐惧，除了在看恐怖片时还真切一些，其他时间很难与现实生活中的点点滴滴联系起来。然而，西蒙选择安乐死的特殊经历，仿佛电影的慢镜头，把一个真实生命的消逝，一帧一帧分拆、解析、纪录、展现。恐怕再冷漠的人性，在死亡的恐怖下都会不由自主地战栗。

然而，不要绝望。既然这个世界存在的死亡与消逝，和“熵”定律一样不可逆转，那必然还存在一种与之对抗的、能将时光流转、能量复原的“负熵”。

这些神奇的“负熵”在哪里能找到呢？其实，远在天边近在眼前。“负熵”的来源就是所有的生命。作为大千世界芸芸众生中的一员，我们都有从无序中生出有序的能量。生命和成长就是死亡硬币的另一面。一方面，我们都惧怕死亡；另一方面，我们都热爱生命。

“成长本能是能与死亡本能相对抗的原动力。”弗洛伊德就曾提过这一经典概念。

讲一个关于成长的故事吧。早在江户时代，日本武士需要相互比试飞檐走壁的能力。但是，当时的他们既没有威亚的帮助，也没有绿幕和强大的后期制作。为了用实力圈粉，他们只好认真苦练。逃脱地心引力绝非易事，不过，这些武士们有祖传的秘籍：练轻功的方法就是种麦穗。在春天播种一棵麦苗，等它发芽。武士们每天都认真浇水施肥。当然，真正关键的任务，是要不断练习从麦芽顶上跳过去。一天天过去，麦穗越长越高，武士们也跳得越来越高。直到麦穗长得高过头顶，他们依然能顺利跳过。因为对于他们来说，每天的目标，只是比昨天的目标提高了一点点。循序渐进的训练，最终练就了一身轻功。

成长的力量是无穷的，也是无畏的。生命和成长，是大自然送给我们最美好、最珍贵的礼物。每年春天，在北京的四月天，每当我看到万物复苏的暖阳和新芽时，心中总是油然而生喜悦，还有惊叹。

愿我们在所剩的时光里，都能用孩子般无畏的力量，努力成长，终生成长。