祭十二郎文[1]

年月日[2]，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵[3]：

呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依[4]。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳[5]。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也[6]。吾上有三兄，皆不幸早世[7]；承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾[8]。两世一身，形单影只。嫂常抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已。”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

[1]十二郎名老成，韩愈兄介之子。介有二子，百川、老成；百川早卒。长兄韩会无子，过继老成为后。老成亦有二子，湘、滂，后滂归继其祖介。据本文，老成死于孟郊归江南的次年，即贞元十九年（803）。唐人大排行按曾祖所出计顺序，老成行十二。

[2]《文苑英华》所收本文作“贞元十九年五月二十六日”，与下文所述十二郎“六月二日”死相矛盾。

[3]季父：叔父。唐俗叔父可称名。衔哀致诚：心怀哀伤，致以诚心。使建中远具时羞之奠：派遣仆人建中从远方准备下应时祭品。羞，美味食品。奠，祭品。

[4]孤：幼而丧父。不省所怙（hù）：指无父。典出《诗经·小雅·蓼莪》：“无父何怙，无母何恃。”怙，依靠。兄嫂是依：依靠兄嫂。韩愈生三岁父殁，就养于兄韩会。

[5]中年：谓这些年间。兄殁南方：韩会于大历十二年（777）贬韶州（属岭南道，治曲江县，今广东韶关市），后卒于贬所，具体时间不详。归葬河阳：把灵柩运回河阳葬在祖茔。

[6]就食江南：到江南谋食。建中二年（781）为避中原兵乱，郑氏携家逃难到江南宣州。

[7]上有三兄：韩愈有兄会、介，另应有一人，不知名，或早夭。早世：早卒。

[8]承先人后者：继承先人为后嗣的。以下“在孙”、“在子”，均据韩仲卿世次而言。

吾年十九，始来京城；其后四年，而归视汝[9]。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬[10]。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥[11]。明年丞相薨，吾去汴州，汝不果来[12]。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来[13]。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久[14]。图久远者，莫如西归，将成家而致汝[15]。呜呼，孰谓汝遽去吾而殁乎[16]！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄[17]。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也[18]。

[9]韩愈贞元二年（786）来到长安谋贡举。以下计算年份依此。

[10]省（xǐng）坟墓：谓祭扫先人坟墓。从嫂丧来葬：郑夫人应于贞元九年卒于宣州，此年老成护丧归河阳。

[11]佐董丞相：韩愈贞元十二年起在董晋幕府为观察推官，中唐时期节度使例带宰相衔，因称丞相。取其孥（nú）：取来他的妻小。孥，儿子，或指妻小。

[12]丞相薨（hōng）：古诸侯死曰薨，唐制三品死曰薨，董晋死时为检校左仆射同平章事，例带三品衔。吾去汴州：指董晋死，韩愈护丧归洛阳。

[13]佐戎徐州：在徐州张建封武宁节度使幕为节度推官。戎，武事，节度使幕为军府，故任职称“佐戎”。吾又罢去：贞元十六年五月韩愈为张建封所黜，去徐归洛。

[14]从于东：去到东方，“东”应是指宣州。东亦客：在东方也是客居。

[15]图久远：谋长久之计。成家而致汝：安家接你来。

[16]遽：匆促。

[17]旅食：谓在外谋生。斗斛（hú）之禄：谓微薄的俸禄；唐官员受禄米，以斗斛计算，十斗为斛。

[18]万乘（shèng）之公相：指宰相。万乘，万乘之国，大国，上古以车乘（四匹马拉的战车）计国力。辍汝而就：离开你去就任。辍，停留。

去年，孟东野往[19]。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇[20]。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎[21]？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也[22]。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！呜呼，其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎[23]？汝之纯明而不克蒙其泽乎[24]？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也[25]？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣[26]！所谓理者不可推，而寿者不可知矣[27]！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也[28]。死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者又可冀其成立邪[29]？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

[19]指贞元十八年孟郊回溧阳，溧阳属宣州，可以旁证老成“从于东”为去到宣州。

[20]贞元十八年韩愈有致友人崔群书，其中说：“近者尤衰惫，左车（牙床）第二牙（上曰齿，下曰牙）无故动摇脱去；目视昏花，寻常间便不分人颜色；两鬓半白，头发五分亦白其一，须亦有一茎两茎白者。”

[21]诸父：指父辈。康强而早世：身体强健但早卒。其能久存乎：难道能长久存活吗？

[22]旦暮：早晚之间，犹一旦。无涯之戚：不尽的哀伤。

[23]盛德：德行盛大。夭其嗣：使其后嗣早亡。老成继韩会为嗣。

[24]纯明：纯洁明敏。不克蒙其泽：不得蒙受他（韩会）的恩泽。

[25]耿兰之报：耿兰送来的讣告。耿兰应是家里的仆人。

[26]意本《史记·伯夷列传》：“或曰：天道无亲，常与善人。若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁挈行如此而饿死。且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学，然回也屡空，糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉！……余甚惑焉。倘所谓天道，是邪非邪？”

[27]不可推：不可追问。推，推算，追问。

[28]几何：多少（时间）。

[29]汝之子：指韩湘。吾之子：韩愈二子：长曰昶，贞元十五年生于符离，小字符郎，本年五岁；次子名州仇，后曾为富平令。孩提：幼儿。冀其成立：期待他们长大成人。

汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧[30]。”吾曰：是疾也，江南之人常常有之，未始以为忧也[31]。呜呼！其竟以此而殒其生乎[32]？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也；东野云汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书乃问使者，使者妄称以应之耳[33]。其然乎？其不然乎？

[30]比（bì）得软脚病：近来患脚气病。比，近来。软脚病，脚气病。剧：（病情）严重。

[31]未始：未尝。

[32]殒（yǔn）其生：死亡。

[33]妄称以应之：胡乱答应。妄称，乱说。

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母[34]。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来[35]；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿[36]。呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀[37]；殓不凭其棺，窆不临其穴[38]；吾行负神明而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死，一在天之涯，一在地之角[39]；生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤[40]？彼苍者天，曷其有极[41]！

[34]吊汝之孤：慰问你留下的孤儿。吊，慰问丧事。

[35]“彼有食”二句：意谓如果他们可以维持生活如期守丧，就等他们丧期终了再接到我这里来。旧时守丧依据关系亲疏决定期限，父母之丧三年，服斩衰之服（衣边不缝的粗麻布丧服）。

[36]力能改葬：有能力迁葬。先人之兆：祖先坟茔，指河阳祖坟。兆，界域，引申为坟地的界域。惟其所愿：指奴婢的去留依个人意愿。

[37]抚汝以尽哀：拍打你的尸体以抒发哀情。抚，通“拊”，拍击。

[38]敛不凭其棺：谓入殓时不在棺木前。敛，通“殓”。凭，靠。窆（biǎn）不临其穴：谓下葬时没有亲临墓穴。窆，棺木入土。

[39]行负神明：行为违背神明。

[40]其又何尤：有什么可埋怨的。尤，怨恨，归咎。

[41]彼苍者天：呼天之语，意谓苍天无知。语出《诗经·秦风·黄鸟》：“彼苍者天，歼我良人。”曷其有极：怨恨之语，谓有什么法则可循。曷，何。极，法则，法度。语出《诗经·唐风·鸨羽》：“悠悠苍天，曷其有极。”

自今以往，吾其无意于人世矣[42]。当求数顷之田于伊、颍之上，以待余年[43]。教吾子与汝子，幸其成[44]；长吾女与汝女，待其嫁[45]——如此而已。呜呼！言有穷而情不可终，汝其知之邪？其不知也邪？呜呼哀哉，尚飨[46]！

[42]无意于人世：谓在人间别无所求。

[43]伊、颍之上：谓在伊水和颍水上度过闲散生活，参阅《赠侯喜》诗注。以待余年：指度过余生。

[44]幸其成：希望他们长大成人。

[45]吾女与汝女：韩愈五女。据所作《女挐圹铭》，知第四女挐元和十四年（819）年十二卒于贬潮途中，则生于元和三年，此前有三女。后长嫁李汉，次嫁樊宗懿，三嫁陈氏不知名，第五女嫁蒋係；老成女不可考。

[46]尚飨：祭文套语，祈祷亡灵享受祭品。

韩愈“古文”的总的风格是雄深雅健、猖狂恣睢（或简单地评为“恢奇”、“高古”），而具体作品由于体裁、题材、主题等等的不同，又采用多种多样的写法，表现出不同的格调，从而造成其文字千汇万状的面貌。比如这篇《祭十二郎文》，就不同于其他议论文字的辞严义密、气势充沛，也不同于碑传文字的叙事严整、摹写鲜明，而是有意用散体变调，在琐细的叙事中抒写哀思；构思则极力在虚处斡旋，随事曲注，翻空以出奇；文句看似凌乱，但有深情贯注，在散漫中见雄肆。

幼年的韩愈和老成一起被郑氏养育，共同度过了饱经忧患的童年。后来韩愈进京赴选，流宦谋生，两人不得不分离。从文章看，老成卒年约在三十上下。他没有求举谋仕，或因为体弱多病，或资质本来薄弱，短暂的一生是可悲可怜的。而自贞元初即在宦途奔波的韩愈也饱经坎坷，体验了杜甫所谓“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，处处潜悲辛”的艰难。他两度不得已而入幕，均铩羽而归，只得到四门博士这一个学官冷曹。至贞元十九年春又曾一度被罢职。韩愈写这篇文字，可能就在罢职居闲时。他感事伤身，由于一己的痛切人生体验更增强了对亡侄夭折的伤痛。古人说：“凡诗文出于真情则工，昔人所谓出于肺腑者也。”（薛瑄《薛文清公读书录》卷四）这篇文章的字里行间真情洋溢，真是血泪满纸，历来被评为“千古绝调”（茅坤《八大家文钞》卷三，吴楚材、吴调侯《古文观止》卷八）。

这篇文章抒写悲情兼有喷薄雄肆和哀婉深沉的特点，文字如强抑悲痛，脱口而出，未加修饰，实则精心结撰，是真情流出的至文。写法上的一个突出妙处在多用虚词。上古典诰之文少用虚词，是造成文风古朴浑噩的重要因素；后来诸子、《左》、《国》等使用虚词渐多，对传达语气文情起了重要作用。但虚词过多，则会使得文气卑弱不振。而如六朝骈体那样把虚词运用程式化，更限制了整体的表达功能。韩愈则出于抒情的需要，大量、重复地使用虚词，“其最妙处，自‘其信然邪’以下，至‘几何不从汝而死也’一段，仅三十句，凡句尾连用‘邪’字者三，连用‘乎’字者三，连用‘也’字者四，连用‘矣’字者七，几于句句用助辞矣。而反复出没，如怒涛惊湍，变化不测，非妙于文章者，安能及此？”（费衮《梁溪漫志》卷六《文字用语助》）如此运用虚词，造成了错杂抑扬、婉转绵长的节奏文情，把悲伤、痛悔、怨愤等种种复杂感情，表达得淋漓尽致。加之又多用短句、排句，更突显出哽咽吞吐的语气，宣泄悲情，气短韵长，形成强烈的抒情效果。

又整篇文字清通如口语，琐琐如道家常，和韩愈另一些文字的高古典雅又有不同。但这种比较浅俗的语言，虽不见精心研练痕迹，实则正得自推敲琢磨之功，不是仓促草率可以写出的。