——每次进进出出，都要先和“门”对抗一番，更别说外面的生活了。
陆伊琳用力地跺了下脚，楼道里的感应灯亮了。
她把钥匙扭到合适的位置后，侧着身子用力地撞了下门，门也不过只开了缝，就像不太愿意她进来似的。屋子里电视机的声音忽然大了起来，伴随着晴晴稚嫩而响亮的声音：妈妈！
晴晴是陆伊琳的女儿，刚满五岁。陆伊琳的脸上立刻浮现出了笑容，对于她来说，这声音比世界上最甜蜜的东西还要甜。
房子是租来的（新买的房子正在装修），陈年的木门与地板有巨大的摩擦，每次开门陆伊琳都需要发力，把自己逼得像一介武夫，十分狼狈。
这样的小事，房东自然不会管。陆伊琳让爱人秦向锦修过，修了几次都没修好，就这样凑合着用。所以她每次从家里进进出出，都需要先和“门”这个玩意儿抗争一番，更别说外面的生活了。
挂在墙上的钟已经指向九点半，对于经常加班的陆伊琳来说，这个时间点回到家一点儿也不意外，秦向锦通常比陆伊琳回来得更晚些。
陆伊琳不睡，晴晴便也不睡。按道理来说，晴晴九点就该上床睡觉了，陆伊琳的心里闪过一丝内疚。不过，因为每天都回家这么晚，这种内疚早已是日常内疚的一部分。
“吃饭了吗？还没吃饭的话快吃饭吧，菜都在电饭煲里热着呢。”正在看电视的许老太太朝厨房努了努嘴。
许老太太是陆伊琳的婆婆，年过古稀但不服老，每天穿着旗袍和高跟鞋，看上去只有五十多岁。
饭已经微微有些干了，因为闷了太久，菜有些软塌塌的。陆伊琳肠胃不好，看到这样的饭有些怕。但转念便想，如果不是婆婆在这里帮忙，怕是连这样的饭菜也没有。
“爸，和医生约好什么时候做眼睛手术了吗？”陆伊琳问秦老师。
秦老师是陆伊琳的家公，一名退休老师，比陆老太太大十来岁，大半辈子都宠着许老太太。
陆伊琳刚和秦向锦谈恋爱的时候，就发现秦老师的眼睛就不太好，眼角有一块多余的肉，用比较专业的医学上的说法叫“胬肉攀睛”，除此之外，还有白内障。每隔半年，秦老师都要去医院做一次手术。
“没有！”秦老师把烧好的水倒进茶壶里，用浑浊而灰蒙蒙的眼睛看着陆伊琳，“前几天的检查结果出来了，说我的肺部有一个阴影。医生说，让我去别的医院查一查，如果查出来没问题，才能给眼睛做手术。”
顿了顿，秦老师又说：“在大城市就是麻烦，以前在老家的医院给眼睛做手术，从来都不需要术前检查。”
“那，上次大医院专家做的手术，效果有比之前好些吗？”陆伊琳想，大城市应该还是有大城市的优势，有更多也更好的医疗等资源，要不然，人们为什么都拼命往大城市挤？
“并不比之前老家的小医院做得好。”秦老师摇摇头，“以前做一次手术能保持半年，这次才三个月就又看不清了，复发得很快。回头干脆还去老家的小医院做好了，还不用术前检查。”
陆伊琳不知该说什么了。
她其实很怕秦老师和婆婆一起回老家，他们一回，晴晴没人看，肯定也要带回去，一回就至少十天半个月。晴晴还在上幼儿园，谈不上耽误她的功课，只是每天下班回家见不到晴晴，陆伊琳的心里就没着没落的。
“还是先去三甲医院检查一下肺吧，没事的话，也好放心。”陆伊琳心事重重地往嘴里扒了两口冷饭，拼命想把“对家公家婆要回老家的担心”从脑子里挤走。
“我都没什么症状，就前阵子咳嗽，后来很快就好了，肯定不是那么严重的病，等等再说吧！”秦老师看起来似乎并不急着要一个结果。
陆伊琳吃了饭，洗洗涮涮，带晴晴上床睡觉时已十一点了，秦向锦仍然还在加班。
陆伊琳觉得秦老师检查报告上那团阴影，成了自己心里的一块阴影。
叮铃铃铃……梦里的闹铃正响得欢快时，现实中的闹铃也响了，陆伊琳略带梦幻感地拿起手机，关了闹铃坐起来，看见秦向锦和晴晴的同款睡姿，摇头笑了笑——这对父女经常有同款睡姿，有时都弯成N形，有时都摆成个大字，遗传的基因有那么强大吗？
打开门，听到厨房里叮叮当当的响声，陆伊琳便知道许老太太已经在做早饭了。
但陆伊琳的耳边更清晰地传来的，是秦老师痛苦的呻吟声：“哎哟，哎哟！”陆伊琳刚起床时那极其短暂的快乐，很快便烟消云散了。
“怎么了，爸？”陆伊琳倚着房门问。
“背痛，一晚上都没睡着。”秦老师若无其事地说，“可能是后背感到风了，以前贴一剂膏药就好，昨天膏药刚好用完，忘了买。”
“那今天我送晴晴上学好了。”陆伊琳说，“您再多休息会儿吧。”
“晴晴，快起床喽，今天妈妈送你去上学。”陆伊琳朝自己的房间喊。
“你送晴晴去上学？不怕上班迟到吗？爸呢？”秦向锦也醒了，迷迷糊糊地问。
“爸不舒服。”陆伊琳说，“我干脆请假一天算了。”
平时都是秦老师送晴晴去幼儿园的，给陆伊琳省去了许多麻烦。即便这样，陆伊琳也每天都六点多准时起床，找好晴晴当天要穿的衣服和备用衣服。
周一要穿白色的园服，因为要参加升旗仪式。周三、周五要穿蓝色的园服——这些学校里琐碎的规定，除了陆伊琳，谁都记不住。还有，陆伊琳觉得只有自己才会想得更全面，晴晴的书包里要放厚、薄程度不同的衣服，尤其是在季节变换的时候，一颗老母亲的心呐！
“你请假不扣钱啊？你俩都不要请假！”秦老师手一挥，说，“随随便便请一天假，几百块钱就没了，我们还有一两百万的房贷没还，以后用钱的地方还多着呢。还是我和你妈去送晴晴，你们快上班去吧！”
秦老师的话，让陆伊琳感动得眼泪差点儿流出来。