——生命——《沈从文谈人生》代序
我在做一件力不从心的事。
我发现我对我的老师并不了解。
曾经有一位评论家说沈先生是“空虚的作家”。沈先生说这话“很有见识”。这是反话。有一位评论家要求作家要有“思想”，沈先生说：“你们所要的‘思想’，我本人就完全不懂你说的是什么意义。”这是气话。李健吾先生曾说：“说沈从文没有哲学，沈从文怎么没有哲学呢？他最有哲学。”这是真话么？是真话。
不过作家的哲学都是零碎的、分散的，缺乏逻辑，缺乏系统。而且作家所用的名词概念常和别人不一样，有他自己的意义，因此寻绎作家的哲学是困难的。
沈先生曾这样描述自己：
我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱多少来为万物作一个好坏的批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是“看”一切。宇宙万汇在运动中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽与最调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。（《从文自传·女难》）
这段话说得很美。说对了么？说对了。但是只说对了一半，沈先生并不完全是这样。在另一处，沈先生说：
曾经有人询问我：“你为什么要写作？”
我告诉他我这个乡下人的意见：“因为我活到这个世界里有所爱。美丽、清洁、智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断地写作，没有厌倦，只因为我将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。”（《篱下集》题记）
沈先生在两段话里都用了“倾心”这个字眼。他所倾心的对象即使不是互相矛盾的，但也不完全是一回事。只有把“最美丽与最调和的风度”和“德性”统一起来，才能达到完整的宗教情绪。
沈先生是我见过的唯一的（至少是少有的）具有宗教情绪的人。他对人，对工作，对生活，对生命，无不用一种极其严肃的、虔诚笃敬的态度对待。
沈先生曾说：
我崇拜朝气，欢喜自由，赞美胆量大的，精力强的……这种人也许野一点，粗一点，但一切伟大事业伟大作品就只这类人有份。（《篱下集》题记）
沈先生又说：“我是个对一切无信仰的人，却只相信‘生命’。”
写《沈从文传》的美国人金介甫说：“沈从文的上帝是生命。”
沈先生用这种遇事端肃的宗教情绪，像阿拉伯人皈依真主那样走过了他的强壮、充实的一生。这对年轻人体认自己的价值，是有好处的。这些年理论界提出人的价值观念，沈先生是较早地提出“生命价值”的，并且用他的一生实证了“生命价值”的人。
沈先生在文章中屡次使用的一个名词是“人性”。
这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙，选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这小庙供奉的是“人性”。作成了，你们也许嫌它式样太旧了，形体太小了，不妨事。（《从文小说习作选》代序）
我要表现的本是一种“人生的形式”，一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。（《从文小说习作选》代序）
“人性”是一个引起麻烦的概念，到现在也没有扯清楚。是不是只有具体的“人性”——其实就是阶级性，没有抽象的人性，即人类共有的本性？我们只能从日常的生活用语来解释什么是人性，即美的、善的，是合乎人性的；恶的、丑的，是不合乎人性的。通常说“灭绝人性”，这个人“没有人性”，就是这样的意思。比如说一个人强奸幼女，“一点人性都没有”。沈先生把“优美”、“健康”和“不悖人性”联系在一起，是说“人性”是美的、善的。否定一般的、抽象的人性的一个恶果是十年浩劫的大破坏，而被破坏得最厉害的也正是“人性”，以至我们现在要呼唤“人性的回归”。沈先生提出“人性”，我以为在提高民族心理素质上是有益的。
什么是沈从文的宗教意识，沈从文的上帝，沈从文的哲学的核心？——美。
黑格尔提出“美是生命”的命题，我们也许可以反过来变成这样的逆命题：“生命是美。”也许这运用在沈先生身上更为贴切一些。
美是人创造的，沈先生对人用一片铜，一块泥土，一把线，加上自己的想象创造出美，总是惊奇不置。
沈先生有时把创造美的人和上帝造物混为一体。
这种美或由上帝造物之手所产生，一片铜，一块石头，一把线，一组声音，其物虽小，可以见世界之大，并见世界之全。或即“造物”，最直接最简便的那个“人”。流星闪电刹那即逝，即从此显示一种美丽的圣境，人亦相同。一微笑，一皱眉，无不同样可以显出那种圣境。一个人的手足眉发在此一闪即逝的缥缈印象中，即无不可以见出造物者手艺之无比精巧。凡知道用各种感觉捕捉这种美丽神奇光影的，此光影在生命中即终生不灭。但丁、歌德、曹植、李煜，便是将这种光影用文学组成形式，保留得比较完整的几个人。这些人写成的作品虽各不相同，所得启示必中外古今如一，即一刹那间被美丽所照耀，所征服，所教育是也。
“如中毒，如受电，当之者必喑哑萎悴，动弹不得，失其所信所守”。美之所以为美，恰恰如此。（《烛虚》）
沈先生对自然有一种特殊的敏感，有泛神倾向。他很易为“现象”所感动，河水，水上灰色的小船，黄昏将临时黑色的远山，黑色的树，仙人掌篱笆间缀网的长脚蜘蛛，半枯的柽柳，翠湖的猪耳莲，水手的歌声，画眉的鸣叫……都会使他强烈地感动，以致眼中含泪。沈先生说过：“美丽总是使人哀愁的。”
沈先生有时是生活在梦里的。
夜梦极可怪，见一淡绿百合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。在不可知地方好像有极熟习的声音在招呼：“你看看好，应当有一粒星子在花中。仔细看看。”
于是伸手触之，花微抖，如有所怯；亦复微笑，如有所恃。因轻轻摇触那个花柄、花蒂、花瓣，近花处几片叶子全落了。
如闻叹息，低而分明。（《生命》）
这很难索解，但是写得多美！
沈先生四十岁以后一直是在梦与现实之间飘游的。
照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。
这里的“我”、“人”都是复数，是抽象的“人”，哲学的“我”。而沈先生的思索，正如他自己所说，是“抽象的抒情”。
要理解一个作家，是困难的。
关先生编选的这本书虽是资料性的工具书，但从他的选择、分类上，可以看出是有自己的看法的。关先生的工作细致、认真，值得感谢。
一九九三年十月十四日
载一九九四年《中华散文》第一期