中京城瓦子有昆仑奴卖磨镜药，稳收其利。擅啸音，每出巷陌，以长啸招揽人众，遂成一景。有欲同操此业者引为师友，冀或授以药方。处久而询其平生，昆仑奴略言其真名磨勒，多年前曾为勋臣家奴，后因避其家事之祸而遁于瓦子。此外更无他话。
后于元夕夜饮达旦，磨勒大醉。时月光精湛，磨勒沐光垂泪不止。时而口发长啸，声如远洋鲸歌。同饮者稍劝，辄涕泣愈甚，且啸且言絮絮哓哓。凑其大意曰：
磨勒故为瀛洲百渊渔父时，曾于昆仑海上夜遇天军。其时同为元夕，月光璀璨，照见天军众生皎皎。隐见风伯雨师、仙童玄翁、天丁力士，或绯衣赤甲，或羽衣跣足。所驭之舟重楼叠阁瑰巍蔚赫、华彩冲天曳云蔽月。
磨勒藏身于水中，方当惊诧迷离，又忽觉有巨流潜奔于足下，入水探看，却见一巨大螺舟，正隐隐憧憧于海渊下分水而行。螺舟行进非慢，而海面却波澜不惊。
磨勒乍见此水下巨影，忘却己身正处海中，大惊之下张口欲呼，水入气喉而溺。乃扑腾甚急，水音哗沸。此挣扎击水之音，扬于月色静谧海面，尤为突兀，遂惊动天舟。一只巨长如画角之物，由舟上刺入水中，猛然奏响，声震有如老龙漫吟，又如巨鲸扬歌，于水渊下遥播千里。
磨勒生长于昆仑海，精擅水性，方才失态毕竟出于突然惶恐。此时为水画角所震，瞬时清醒，调顺气息。然未待磨勒有所动，海渊中巨大螺舟已闻角音之令，回向磨勒分水潜来。
磨勒再感足下巨流奔涌，发力欲逃。焉能快比螺舟？但一声轰响，螺舟破海而出，将舟顶磨勒击出水面丈余，复摔落于螺舟之上。磨勒三魂疏离，七魄退散，欲复入水而不能，惊悸晕厥。
俟复醒，见一女郎逡巡于丈外，亦为黑身卷发昆仑人，笑意嫣然睨视磨勒。磨勒张目四顾，仍身处海面螺舟上，而不知昆仑女郎何所来。问曰：“汝为何人？何由置吾于此？”对曰：“汝为何人？缘何闯入长生军阵？”
磨勒未曾闻长生军之名，不知何所答。正此时，一艘至大天舟缓缓泊近，有声音于舟上遥呼“隐娘”。磨勒循声上望，见另有一力士模样昆仑人，与诸天仙并立于舟顶，正唤身畔女郎。
女郎名隐娘者，手指磨勒回力士道：“沦月波无碍。但此渔人受惊尔。”天舟昆仑力士做手势，意指收磨勒为己用，女郎颔首。磨勒见隐娘与舟仙往来，心下认定隐娘同为仙人，急急翻身跪倒口呼水仙。隐娘咯咯朗笑不休。遂引磨勒入螺舟之内，同见长生军众舟子。
磨勒于此方知，天仙者实非天仙，乃神州道教天师派余脉长生人。当夜其时，长生军正于海渚左近演练水下“沦月波”螺舟的战法，不防为磨勒撞入阵中，并迭引前述是非。天舟者亦非天舟，乃长生军战船，或名“飞云”，或名“苍隼”，其至大者名为“八槽十丈”，正是呼隐娘之昆仑力士所处巨舟。彼力士名唤摩诃，乃长生水军祭酒之一，专领沦月波，隐娘之父也。
自此，磨勒入长生军，皈依鹤鸣山天师道教残存教统。此一支脉由天国祭酒长生子延续至今。长生军志在于南国复兴天国道统，因此长年潜备舟船武库，习练水军于瀛洲百渊至涨海落漃间浩淼海云中，随时待领北向征伐信令。瀛洲百渊昆仑国人俱精熟海性，故长生军中控舟操舵者，皆为昆仑奴。
磨勒以天机聪敏，兼具昆仑国人天生大力，在水军中由艄工、舵工辗转升迁，一至伙长、总官。两三载间，已由海渚渔人，变身为浩荡水军头目之一。除航海术，磨勒于道教修行亦精进不休，内家洗髓炼骨、外家剑术腾挪，斋醮法事科仪、辟邪符箓宝镜，及至洞中丹方，世间药石，无不一一修习。同道者同心，磨勒深与长生人众结为血肉之情，誓言共趋生死。
某月磨勒接令，领沦月波随苍隼、金翅等战船，由涨海落漃再向南方，泛海探查方外仙境——烟丘。南位离火，故南极曰烟丘，继之往南传言为沸海，若复往南则无所知，偶有渔人口耳相承曰燃山，或曰焦渊。长生人船队尽着薄衣出海，南向蛇行三月，未见仙岛。而南极之地不若前时料想日渐炎热，反而愈行愈冷，寒流蚀骨。船队未携御寒衣物，以至于军士因失温而有折损，乃不得已折返。
船队归来，气颇颓靡。却见海渚基地内千百艘大小舟船一片欢腾之气。继而获知：天国中枢未尽灭，长生军总首领长生子已于南国都城不安台见过掌镜天师使者，并见委以随时起兵复建天国事宜。南行人众虽未探知南海仙境所在，但闻此消息，心中不啻已入仙境。
长生军复迎掌镜天师，得以恢复天国中枢统制。其与天师往来传信，也一皆恢复天国故法，此法尽赖于三洞十八子洞神部之神砧与神橐所打造“见月之光铜镜”：寻常时，此镜面光润照人，无异于常镜，然月中时，以沛然月光映照镜面，则铜转琉璃，透而可见镜背图案或铭文。图案者为鹤、鹿祥瑞；铭文者皆为八字，首四字俱是“见月之光”，余四字各镜不同，有长乐未央，长生无极，长毋相忘，泱茫无垠，永奉无疆，万物咸成，天下大明，兰池千秋，凡此种种。
天国辖内二十四治一治一镜，以掌镜天师持长乐未央镜总制。天君每于须复城或顶宫有所敕令，则由掌镜天师书于镜面，覆照以月光，辄各治铜镜于其本处转如琉璃，自镜背透显书文于镜面，以知顶宫旨意。无月天候，掌印天师以“阳平治都功”玉印嵌入镜背，则方圆数里内天地之光芒尽吸于镜面，权为月光。
自此，长生军将储埋于泥塘中、卖存于农家中之大量木材，尽数掘出、购回，倾力打造各类战船，仅旬月间，船舶直增加至万艘，长生军势力陡然大涨，道众人心愈加亢奋。约月余，长生子所持见月之光镜果现天师号令：南国主力行将倾国北去，长生人宜于东海行舟，趁其不备于江南野登陆，围击南国国都不安台。长生军依策而行，遣沦月波舟潜行北进。
其日适值月望，风静波平，月白如昼，水色清透如玉。月光下澈，照见海面下几百艘沦月波，皆若空游无所依，俶尔远逝。转日间已达江口。为防不测，长生军未敢如天师所言溯江而上直进不安台城下，代以泊舟于江水入海口处。众军上岸先攻江口沪渎水畔之华亭，继而缓缓西进推至太漾大湖。长生军虽满腔战意，却因初次接战，未知南国兵力如何，不免忐忑。磨勒守备沦月波于水路，未同行于军中，但惴惴不安之心一同陆上长生军兄友。
然一如天师镜中所言：非但沪渎、太漾两水域，南国江南野内皆无重兵。长生军遂畅怀纵马，于江左纵横捭阖，俘杀抵抗者无数。眼见行军顺遂接连破城，长生子心内始悔未曾直驱国都，错失良机。正筹谋不计蝇头之利，率主力杀往不安台，见月之光镜突显天师新令。
天师言有克星由北而来，命长生军速速退回海上。长生军斗志正浓，群加反对。长生子心下也倍感诧异，但念及天师镜中之言神妙莫测，乃勒束众将，由江左各郡归拢兵力，却军筑垒固守沪渎观望。
未几日，夜中月色清朗。长生军众忽闻得远野有隐辚之音，仿若轻雷奔行。俄而势成霹雳抵近，撼天动地。沪渎垒前转瞬间灰烟漫空，遮星蔽月。荡荡尘埃中，显现数百尊银甲巨灵神，尽身高近丈，披舞白袍。手中掣引缰绳，绳端系白马，马体巨健，马首如龙，肩高愈丈，马蹄硕大如盆。
巨灵神并以青甲覆面，其上仅有金色眉目微阖，别无五官。手挥长锏物兵器，虽方钝无刃，更增神威凛凛。巨灵神兵穿入营中复又穿出，每出入一次，无数兵卒为之击倒。如此穿行不休，几百尊几可横扫万军。长生军训练已久，虽阵脚散乱，尤可披其锋锐徐徐退往水边。所幸东海多滩涂，希壤忽浓，巨灵神兵以身重不便踏入，长生军大多得以返回海上沦月波舟。
此战出其不意，长生军虽未全胜，然泛海潜行之术堪称世间卓绝。南国所受惊骇自不必说，天师也遣使者前来倍加褒赏，并赐诗一首“暮泽平不动，芙蓉满正开。月晖沦水镜，一漾是舟来”。自此，接连有北方舟舫运来粮秣货殖至海岛。长生军不虑给养，乃加倍用心于舟武操练。
过一年，天师再发北击号令。此番北进，规模远大于前次试探。长生军倾巢而发，改从海北野穿灵水、渡湘水而入云梦泽，以图将南国中腰击断。天师未言巨灵神兵何所在，然长生子对天师安排再无疑意。
二番出兵一如前次顺遂，南国主力复不见于国内腹地，长生军未几日即击溃海北野与云梦野孱弱郡兵，旋即于云梦泽阅兵整饬。云梦泽中，长生军陈舰列营，周亘至江，船舰盖水，旗甲星烛。集合两日，长生军大部主力于云梦野江水之阳登岸，围攻南国虎关绝塞大营，欲将云梦江水两侧南军全数清缴，以成战前断腰之策。
不意其时南国大将二玄将军正在虎关营中，领军迎战。南军因正与北国交战，兵力抽往江淮边线，国内无兵，长生军得以趁隙偷袭，故尔一再得手。双方此番鏖兵，南军虎关中路军征伐有日已现疲态，长生军则以逸待劳坐收渔利，竟一战而胜，除破掉南军北伐中路外，并擒住曾大败伏敌王、挽救南国国运的二玄将军。长生子率意杀伐，令长生军斩二玄、屠俘虏于江畔以祭月。
沦月波舟子以职责在兹，不得亲自上阵杀敌，而屠俘之为仿佛借刀杀人一解己瘾，故尔对此兴致盎然，咸登舟顶围观。磨勒目不忍视，乃入沦月波舟内。耳听岸上大叫各营传兵杀人，顿时只闻刀响，大杀逾时。每刀声响过，众舟子辄欢声雷动。久之，声渐平息，磨勒知是已无俘可杀。俄而，江上歌声四起，却是长生军祭月已毕，歌以咏志：
孤轮起，三千夜城蟾宫里。
蟾宫里，琼浆落桂，霓裳旖旎。
银台遥看长空洗，姮娥邀众乘虚去。
乘虚去，玄兔凭轼，青鸾摇翼……
磨勒久闻此歌，但此际依旧血脉贲张，甚为长生军兄友大胜而欢喜。心中深处却隐隐有憾，细加审思，依稀是四字：杀降不祥。
南国接二玄战死、降卒被杀战报，举国震动。 东路御武将军忙从淮水撤兵，由江水下游设伏待敌。西路军也分兵一部，南至湘水截断长生军往海北野之退路，并尽出芙蓉原与云梦野水军舟舫，将长生军逼入江水下游伏兵所在。南国上下同欲，左右钳击，誓欲全歼长生军以报二玄之仇。
前次沦月波一战成名，南国已反复细究推敲，终于定下应对之策：于江水下游最窄、去江口不远处之江阴段设伏，先以巨幅牢固渔网垂挂于江中，复以大铁索环扣成网，于渔网下游不远处依旧垂挂；再于两岸埋伏数千艨艟小船，各载渔网若干及牵机曲两枚，静候沦月波被网罗困住时，将牵机曲沉入水中轰击，并补投渔网。此外另在江侧山谷摆却月弩阵，专攻长生军水面大舟。基于此策，过往一年不安台已备好丝网无数面、铁网几十张、牵机曲几万枚之数，只欠沦月波前来。此次钳攻令下，御武将军亲自于江阴咽喉布局压阵。
长生军这厢，于云梦泽忽见大批军舰由上游芙蓉原沿江而来，知是南国水军主力，却不以为意：南国主舰“连舫”虽巨，与“八槽十丈”相比并无多让。然船阵未接，连舫上突发呼哨巨响，一条条贯空火练从连舫上蹿出，越江直击长生军众舟甲板重楼，继而霹雳般轰然爆炸，复有无数弹丸、蒺藜飞出，四下击杀军卒、爆裂船壁。长生军有闻却月弩者，却从无料想却月弩出现于水军战阵，短时间损伤众多，军心大乱。继而，有斥候探报，湘水来路已为南国水军云梦部截断。长生子览观局势：战船于湘水中腾挪不便，疾行暗渡尚可，如正面对战，须同时防范岸兵，一旦缠斗其中，后方连舫赶到，势必覆没于斯。乃当机立断，令水军舟船并沦月波，尽速向宽阔江水下游撤走，重回海上，寻机再起。南国水军以连舫领队，蹑后追击，间以却月弩轰击驱赶。长生军先头船队终于到达江阴之地。
磨勒于云梦泽接水画角之令，以其沦月波舟队为水下先锋全速入海。虽未知水面战事如何，然念及漫长江水之不可测，磨勒心内隐有不安之感。及至接近江阴，心知江口去此不远，心下乃安。恰在此放松一刻，沦月波忽然失控翻滚于水中，众舟子军卒在舟中亦立足不稳，上下翻覆，无不魂飞天外。急查乃知是水中有罗网，沦月波正是为此丝网所绞。正昏懵无措间，舟身钉锒有声似是撞到铁物，继而听到舟外更有接连撞击之声，却是更多沦月波进入彀中。
同此时，长生军江面首船正疾行，舵工忽发大喊：江中有铁索连环！话音方落，船已撞入索网。后接之船尚不明事，疾速驶来，接连入网。铁网为之断，各船合网半沉半浮漂往下游，仅百米间，复有第二网，再隔百米复有三网以至四网五网，去海之路层层叠叠俱是罗网。受阻之船既多，则继来之船难免冲撞，于是江面轰响人声喧哗，舟碎频频。前队渐慢，后队正疾，长生军船队缩至十数里之内。
黄昏时分，残日如血。最后一批长生军船队亦由南国水军所载却月弩驱至江阴，短短江面舟船愈万。但听隔江两岸接连炮响，江边设伏却月弩齐齐向江中长生军战船倾泻牵机曲，上游赶至众多连舫大军也摆开一线，全力攻击。一轮齐射方过，岸上再发号炮，数千只艨艟战船疾如箭发，扑向江心，各个投放牵机曲于水下，继而调转船头，撒网而撤，断不恋战。牵机曲于水中炸开，密如爆豆，数不清沦月波被炸的粉身碎骨。艨艟方退，却月弩哮声又起。如此交错攻击，水上水下，一派通红，长生军船队如沦炼狱。
磨勒所控沦月波舟先陷入丝网，复为后舟撞击，再为牵机曲轰炸，短瞬即崩解。舟身甫碎，磨勒驭气由裂舟潜游而出。只见水下四方，数不尽沦月波残骸，阻于江心层层丝铁交织之罗网，劈折龙骨，叠架枝杈。接连间，仍不断有上游沦月波舟为牵机曲击碎，江水泱泱，推送而来，冲撞挤压前时所垒舟骸，于水下亦轰震如雷。复抬眼水面，赤光耀目绵延十数里，如红日照彻大千世界，却正是水上千万艘长生军战船同为牵机曲击中者，沐火爆燃，吱嘎有声。
水下山积残骸间，无数长生军士及舟子们，或已然溺亡浮于江流渔网中，或正躲避入水牵机曲爆裂弹丸而力竭腾踏。动静人影充斥舟骸内、水流间，无一隙地。
磨勒亲眼见得日间兄友堕此血火之途，心中悲恨已非刀绞所能描摹。
正振臂上浮之际，忽然一股急流冲落，原来是一人由重楼船顶极速坠水，落于磨勒头顶。磨勒闪身定睛细查，大骇巨震，此人却是长生军总首领，长生子。但见中额为一箭洞射，虽未毙命，已在左右之间。磨勒急急接住其下沉身躯，推至水面。长生子所中乃为火箭，虽射入脑，却因箭镞火烫得以封住血脉，一时间未便夺命，此时回光返照猛睁双目。
磨勒只见长生子挣扎间掏出一只小金印与一面铜镜，正是见月之光镜与长生无极印。长生子翻覆镜面，将金印摩挲按入背面镜钮，刹时间，一股湛然清光于镜中闪耀，旋即击入水下，并散播开来。镜光逐一穿越水中上下数万名于生死关头挣扎的长生军士们，一而百百而千千而万，光芒流澈。无数爆燃舟船照彻之火色江水，掩映流光，恍若金花银树。少顷，凄厉号呼声于虚空中涌起，却是光流回缩，复归于镜内。俟江面终无余光，江中长生众军亦渐无生息。南军乘艨艟小船有接近光流者，恍惚见镜光于生者间搜魂掠魄，骇然大惊。
磨勒见长生子力乏，乃搭其手共持铜镜。待光流集毕，正欲将镜面按于心口，南军新一轮众弩齐发，毕其攻于镜光回缩处江面左近，磨勒与长生子四周江涛翻涌冲天。于此激荡下，长生子一气不接溘然而逝，双手松垂，金印从镜钮脱离。铜镜失去金印灵枢，所掠精魄不受控驭，猛然华光倒涌，鬼哭神嚎声中，辅持铜镜的磨勒被此光华打在正面，失去知觉。光华俱为磨勒七窍吸入，贯涌继至消逝。
磨勒复沉入水底，竟为飘忽潜流所托，泅离水中修罗场，逃出生天。待醒来时，已脱身安稳孤孑一身，而道内兄友死散无踪。自此，磨勒独行飘零世间，四方寻觅与己身一般逃生之长生人。为联络故旧，磨勒化身磨镜人，期冀得遇长生人“见月之光镜”。复于市井游走时，口发沦月波军众皆擅之鲸啸，心中期盼旧人远闻前来相见。然任凭山河云卷，巷陌荣衰，磨勒从此再未复见旧人。每年元夕，磨勒睹月思人，不免一番弹泪遥祭，纵歌而啸，歌曰：
江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔。
江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处。
江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。
至今年，已祭三百之数矣，自知岁月悠悠，旧人终不可再来。悲戚之情，不减而益增，遂有今夜情景。
饮者闻磨勒醉中言已祭三百次，考史载长生军年月距今确有三百载，惊以为仙。
翌日磨勒酒醒，见同饮者跪于身前求道，知前夜醉酒有所言，乃叹曰：“天师道法已非今世之法，且吾心在于追往，不在于拓新，此事休言。然镜者道家之宝，药者五石之精，磨镜药原本若非天师兄弟，皆不外传，但你我相处有时，今且遗磨镜药方与汝，以怀共醉之谊。”言讫飘然而走。
自此磨镜药流行于人世，而不复得见昆仑奴磨勒于瓦子。