我们好多人上高中时就开始害怕变老。我认为那简直是在糟蹋美好的时光。

这一年是我们两个的大生日之年。

Jimmie，85岁了，已经是公认的“高龄老人”。像很多人一样，她也奇怪一切发生的如此之快。小时候，她总是乐于和老人家们聊天，喜欢听她妈妈和姨妈们笑谈那些美好的旧时光。她喜爱历史，而且就住在一度被William Howe征用当成司令部的那座老房子里。当初Howe爵士在这里和George Washington跨越布朗克斯河对峙，就是那场著名的白平原战役。最喜欢的私人读物是James Fenimore Cooper所著的《间谍》（ The Spy）。她对自己如此健康高寿有着深深的感恩之情，觉得生活曾经很美好，而且现在依然美好。这也就是为什么，参加她85岁生日聚会的朋友们都得到了一个冰箱贴，上面写着“85岁，比你想的要好”。

今年是Mindy 50岁的生日。临近生日时，Mindy想起了几年前她的一段经历。那是6月里阳光明媚的一天，当时43岁的Mindy走在纽约市她家附近的滨河路上。她像往常一样快速移动着脚步，但是这次，她被挡在两位行动很慢的老太太后面了。其中一位看上去已经90岁上下了。她身材瘦小，紧靠在她的助行器上（脚爪上带有压缩球的那种，能让助行器更平顺地移动）。这位老太太自在的和旁边那位年轻一些的陪伴者聊着，但是走到街角都会花去她们很长一段时间。Mindy等待时机，以便能够在不太冒犯她们的情况下超过去。看到年纪更大的老太太，Mindy感觉很糟。走过几个街区都不得不花这么大劲儿、这么长时间，一定很糟。

就在一周后，Mindy被诊断出乳腺癌。突然间，她甚至没有把握能活到50岁，更别说80岁或90岁了。她想到，“哦，成为那个幸运的老太太吧，心下了然，我居然活了这么长！”果真如此，谁还在乎走过几个街区要花多长时间呢？今年，当她跨过50岁时，她不再为变老而烦恼，她庆祝自己活得更长。她庆祝的方式之一就是利用每周的会面，和Jimmie一起写下这本书。

从各自不同的角度，我们都发现社会在面临变老问题时是多么需要进行态度上的调整。有句老话，“变老消磨着我们，它打败了其他选择。”我们都曾看到某些其他选择来到我们面前，并且不止一种方式，然而这些选择向我们展示了一个独特的视角，即变老如何打败了所有这些选择。我们不是说，变老都是好的，但肯定不是都不好。像生命中其他时段一样，变得更老是喜忧参半的。而且，正如我们将要讨论的，很多社会科学研究提示，许多人对老年生活的体验比原先预想的要积极得多，甚至比他们年轻时更积极。

许多研究数据都能证明，人的一生生存状态好坏呈现U型，我们称其为“U型人生”。命名取自研究者发现的“U型曲线”——即我们对自己生存状态的感受在年轻时处于高点，然后下行，到中年时处于平稳期，然后再次上行，并持续走高，贯穿70岁、80岁甚至更高年龄。随着时光流逝，我们学会了更宽容地看待事物。用哲学家William May的话说，我们学会了“轻装前行”。

但是，情况经常是，负面的刻板印象吓坏了年轻人，也让老人们对自己的情况感觉更糟。中年人害怕变老，年轻人害怕人到中年（年轻人对于活到Jimmie的年纪，简直不敢想象），这种情况就像一串长长的依次倒下的多米诺骨牌，传递着对变老的恐惧。即使是“变老”这个词本身就代表某种观念。当Mindy第一次提出变老不仅让年轻人感到恐惧，同样也让她这样的中年人畏惧。Jimmie笑了笑说：“可是Mindy，你还挺年轻的呢！”

那么，我们怎么走到一起，共同写作这本书的呢？

当各年龄段的病人面临自己很可能去日无多时，我们俩与他们交谈，在这方面我们都有着丰富的经验。Jimmie是精神科医生，她一直热衷于了解人们是如何面对严峻的生命挑战的。1977年，她来到纪念斯隆-凯瑟琳癌症中心，在那里开创了心理和精神科服务，这是照顾的一个重要方面，但很糟糕的是，此前被忽视了。她创立并发展壮大了“心理社会肿瘤学”这一学科领域（肿瘤学的一个亚专业），开展了世界闻名的临床工作和研究项目，以及针对下一代心理肿瘤学从业者的培训。她的努力获得了成功，使得世界范围内的癌症中心纷纷建立了类似的服务，而且医学委员会规定，癌症治疗项目必须像照顾身体一样，整合加入对心灵进行照顾的方法。她个人帮助过成百上千的患者，帮助他们应对严重疾病带来的生存危机。

Mindy是一名临床心理师，在20世纪90年代末来到纪念斯隆-凯瑟琳癌症中心，在Jimmie的部门接受培训，成为一名心理肿瘤学专业人员。作为学员的两年中，她是精神科服务项目下主要的临床学员，并且成为“意义为中心”小组治疗的创始人之一。这种干预措施是帮助癌症患者发现他们生活的意义。Mindy还与很多经历着癌症诊断所致生存危机的男男女女一起努力，处理疾病所带来的潜在丧失。

大约在2005年前后，纪念斯隆-凯瑟琳癌症中心出现了新的挑战——老年癌症患者人群快速增长，而对如何帮助他们处理所面临的、独特的复杂情况（衰老与患病）却准备不足。老人们已经面对着失去配偶、同龄人的痛苦，还要应付视力、听力、运动能力下降，再加上患病与治疗的负担，似乎负担太重了。然而，几乎没有专为老年人定制的支持服务。

Jimmie那时候已经70多岁了，正在着手建立了一个多学科老年精神医学团队，和Andy Roth医生（精神科）、Chris Nelson博士（临床心理师）、Anne Martin（社工）以及Liz Harvey（咨询顾问）一起开发了一项针对老人的支持咨询服务。在完成了自己的癌症治疗后，Mindy带着她对变老积极方面的新感悟，参加了这个团队。这个团队还获得了真正的“行家里手”的帮助——那些年逾古稀，曾经面对过癌症的男男女女。在充分知情的情况下，他们热切地给出自己的意见。在我们出现错误时，他们直言不讳地予以指出。我们共同努力的一个结果就是创建并发展了我们的双周“老与病”支持小组，在那里可以和我们的“病人专家”一起探索关于衰老和疾病相关的新问题和新想法。

那么，老人们都谈了些什么呢？他们的主要抱怨是，“我痛恨那些针对老人的说法”，比如“怪老头”“老东西”“老傻帽”“老太婆”“老爹”“靠边儿站”。记起自己的母亲Velma很久以前的抱怨，竟然管我们叫“资深公民”（Senior citizen，在美国一度成为对老年人的“客气”称谓。可是根本没有对应的junior citizen（初级公民）一说）。Velma会说：“给我指指看，谁是‘初级公民’？”当人们不友好或居高临下地谈论他们时，老年人会觉得被贬低了。我们问老人，他们喜欢哪种称谓。一位八旬老人Eddie Weaver提出了“老练的长者”，老人们发现这个称呼更可接受。

我们面临的另一个问题是，这些歧视老年的态度是现代社会的产物（当下社会我们崇尚年轻、美丽、浪漫）还是早先的各种文化中古已有之？对这个问题答案的探索，是由一位孙女和祖母隔代人之间的爱所激发的。故事发生在Jimmie和她的孙女Madeline身上。在Madeline入大学前的间隔年，开始了她们祖孙的读书会。她们一起读了哈佛大学的50部世界经典文学，很享受由此激发的讨论。当Madeline到大学学习后，不得不停下她们的读书会。她提议，读书会同样能成为“老与病”小组令人振奋的活动，特别适合那些很多时候都独自在家的老人。小组对这个想法很有热情，于是私人定制读书会在2012年春天诞生了。读书会成长顺利，甚至比孵化了它的原小组更受欢迎。

一位93岁的私人定制读书会会员选择了公元前44年西塞罗的《论老年》（ Essay on Old Age）作为第2本分享的图书。令所有人惊奇的是，西塞罗很快就回答了我们的问题——歧视老年的态度，在2000年前的古罗马已经有大量记载。我们将在第4章看到，对衰老现象历史的讨论，而且当时也有了针对歧视老年的“解药”。小组不得不同意西塞罗的看法，即老人们并不是像年轻人经常想象的那样，坐在那里拨弄着拇指等死，或者态度阴郁。相反，他们对生活很投入，活在当下，和其他老人分享“面对某某情况，你是如何过的”，特别是在小组中。

无论是在“老与病”小组，还是在私人定制读书会，我们都发现大家对岁月流逝的讨论是富于启发性的，并将过去和现在融为一体。当小组成员们描述自己是如何应对生活时，他们采用“老式”的说法，如爱、勇气和善良，这些词听上去把人带回了古希腊人描述的一些美德或性格优势，这样的说法在世界各种伟大的哲学和宗教传统中被反复提及。正是通过这些美德与性格上的长处，老人们学会了“轻装前行”。

同时，“轻装前行”帮助他们进一步发展了这些优点。当他们讲述自己的人生故事时，他们不仅用这些美德描述他们的欢乐，也用这些美德来说明他们是怎么度过艰难时光的。他们讲述着有趣的和悲伤的故事，就像他们在人生其他时段也曾讲述过的那样。他们讲故事时带着独特的幽默和谦逊，以及自己已经尽力而为的感觉。即使每个人的人生都难免有些遗憾，但是他们还是想要拥有同样的一生，或者像Ben Franklin那样（我们读书会分享的第一本书就是Franklin的），“如果让我来重新选择，我不反对从头重复同样的一生，只是要求一些更正的便利，就像作者在第2版图书面世前可以修改第1版的某些错误一样”。

像许多老人们表述的，对于变老的信条与现实之间，存在着明显的“失联”。老人们说，变老并不像广告中那样阴冷残酷，而是有不少收获，只是没有得到赏识与认可。这种“失联”的一个重要原因是，不同辈分人之间的互动经常是少得可怜。这本书是为所有年龄段的成年人写的，就像它的作者包括两辈人，而且还得到第三代人的反馈。我们在普遍意义上探索岁月的体验，聚焦于中年和老年，纳入了我们在个别访谈或小组讨论中从人们那里学到的东西，结合了医学和心理学研究中某些令人振奋的新的方法，结合了历史、典籍与戏剧、人们的日常生活故事，以及我们个人的和临床的观点。

Jimmie和Mindy对一起探索这一领域感到非常享受。她们希望这本书能够激发类似的代际对话，探讨生活的挑战与欢乐。一本关于岁月的书，未必说的都是变老。它是关于生活的，是一本关于我们一生中如何应对与成长的书。